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Introduction à la mythologie grecque 


L’Iliade et l'Odyssée sont considérées comme des chefs d'œuvre de 1a 
Grèce antique, parmi les premiers de la littérature occidentale. Ces deux 
épopées sont attribuées au poète grec Homère. 

L'Iliade raconte un épisode de la guerre de Troie, la Colère d’Achille. Et 
l'Odyssée est le récit des voyages, des aventures et des malheurs d’Ulysse, roi de 
l'Île d’Ithague, après la guerre de Troie, jusqu’à son retour dans ses foyers. 

Mais vous ne liriez pas ces aventures avec tout le plaisir et tout lintérêt 
possibles, si vous n’aviez quelques notions sur la mythologie grecque. C’est 
Pourquoi, avant tout, je dois vous donner un aperçu de la religion, des 
cérémonies religieuses, qui étaient pratiquées dans ces pays et y tenaient une 


place considérable. 


Tout d’abord, il faut savoir que ces peuples croyaient à la pluralité des dieux, c’est- 
à-dire, qu’au lieu d’un seul Dieu qui a tout créé et qui gouverne tout, ils croyaient qu’il y 
en avait plusieurs, et même un très grand nombre. Non seulement il y avait un nombre 
infini de dieux et déesses, mais il y en avait de toutes les sortes, de toutes les grandeurs. 
On appelait symphes certaines déesses inférieures et celles, moindres encore, qui les 
servaient. Il y avait ainsi les nymphes marines, les nymphes des eaux, des bois, des 
prés... On les distinguait par les noms de néréides, naïades, dryades, etc. 

Le plus puissant des dieux, celui qui régnait dans l’Olympe, était Jupiter. Il tenait 
dans sa main la foudre, et faisait gronder le tonnerre. Cependant, il y avait quelqu'un au- 
dessus de Jupiter, et au-dessus de tous les dieux, quelqu'un à qui tout obéissait, c'était le 
Destin ou les Destins. Il n'avait point d’autels : on ne le priait point, on ne lui offrait 


point de sacrifices. Mais ce qu’il voulait, ce qu’il avait décrété, arrivait irrésistiblement. 


$ à CARPE: : 
à ue 
n re | 
LÉ Rd Le 


lCPÉrE 


Jupiter et Thétis - une néréide, mère d'Achille - par Ingres 


Citons d’abord trois déesses : Junon, Vénus et Minerve. Junon est l'épouse de 
Jupiter, Vénus, la déesse des grâces et de la beauté, Minerve, la fille de Jupiter, était celle 
de la sagesse, des arts, de l’industrie. Elle présidait aussi aux combats, ainsi que son frère 
Mars, le dieu de la guerre. Minerve s’appelait aussi Pallas Athénée. 

Jupiter avait deux frères : l’un, Neptune, dieu des mers, qui portait pour sceptre un 
trident, espèce de fourche à trois dents ou pointes. L’épouse de Neptune était 


Amphitrite, reine des mers. L'autre frère de Jupiter était Pluton, dieu des enfers, dont 


épouse était Proserpine. 
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Les chevaux de Neptune, par Walter Crane 


Mercure, Vulcain, Apollon étaient fils de Jupiter : Mercure, messager des dieux, 
Vulcain, dieu de la forge et forgeron. Apollon, dieu de la lumière. Monté sur un char de 
feu, c'était lui qui conduisait, à travers l’espace, le soleil, flambeau du monde. Il était 
aussi le dieu des arts, de la musique, de la poésie, et, à ce titre, présidait le conseil des 
Muses, neuf sœurs, filles de Jupiter, lesquelles inspiraient, ainsi qu’Apollon, les poètes et 
les musiciens. 

Diane, sœur d’Apollon, était déesse de la chasse. On la représente un arc à la main 
et un carquois sut l’épaule, parce que Parc et le carquois étaient les instruments de 


chasse, avant que la poudre et le fusil eussent été inventés. 


Diane, par Orazio Gentileschi 


Un chapitre raconte la descente d'Ulysse aux enfers. Les Enfers, qu’il ne faut pas 
confondre avec /'Enfer du christianisme, étaient le séjour de tous les morts, des bons et 
des mauvais, mais séparés les uns des autres, et leur sort, vous le devinez, était bien 
différent. Les enfers étaient situés au-dessous, ou au centre de la Terre. La partie 
habitée par les justes, les heureux, s’appelait les Champs-Elysées. On nommait Tartare 
ou Ténare, celle des méchants, livrés aux supplices. 

Vous n’ignorez pas que l’homme est composé d’un corps et d’une âme. Ce que les 
anciens appelaient owbre tenait à peu près le milieu entre le corps et l’âme. À la mort, ce 
qui survivait, l'ombre, s’envolait aux enfers. Elle comparaissait devant un tribunal de 
trois juges : Minos, Éaque et Rhadamante, qui l’envoyaient, selon ses mérites, dans le 
Tartare ou dans les Champs-Élysées. 

Un chien énorme, à trois têtes et à trois gueules, Cerbère, gardait les enfers. On y 
voyait plusieurs fleuves, parmi lesquels, le Styx avait le privilège de rendre inviolables, 
même aux dieux, les serments qu’on faisait en son nom. /wrer par le Styx, c'était s'engager 
irrévocablement. 

Pour honorer les dieux, on les invoquait, on leur offrait des sacrifices, ou on leur 
faisait des libations. Pendant les libations, on répandait du vin de sa coupe en l'honneur 
d’un dieu ou de tous. Les sacrifices consistaient dans limmolation d’une ou de plusieurs 
victimes : bœufs, génisses, porcs, brebis, etc... Le plus solennel était celui d’une 
bécatombe, c’est-à-dire de cent bœufs ou autres animaux. Une partie de la chair des 
victimes était réservée pour les dieux, l’autre servait dans un festin. 

Les augures et les devins étaient des personnages sacrés, prédisant l’avenir, qu’ils 
lisaient dans certains signes : le vol des oiseaux, les entrailles des victimes, etc... 
Les hérauts avaient aussi quelque chose de sacré : c’étaient des messagers. On appelait 
Mercure le héraut céleste. Ne confondez pas les hérauts avec les héros. On appelait héros 
les guerriers fameux : ainsi Achille, Agamemnon, Ulysse, ainsi, et avant tous les autres, 


le grand Hercule. Souvent néanmoins, on donne ce nom à de simples guerriers. 
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Fin de la guerre de Troie 


Le siège de Troie dura dix années. Ulysse, pour y mettre fin, imagina de faire 
construire, par un nommé Épée, un immense cheval de bois, harnaché d’or. Dans les 
flancs de ce cheval étaient Ulysse, Ménélas et une foule d’autres braves. Les Grecs 
laissèrent le cheval non loin de Troie, en faisant croire à une offrande à Poséidon, et 
dissimulèrent toutes leurs troupes et leurs équipements en se rendant sur l’île voisine de 
Ténédos, afin de simuler leur départ et l’abandon de la guerre. 

Les Troyens tombèrent dans le piège et firent entrer le cheval de Troie dans leur 
cité. Ils firent la fête toute la nuit pour célébrer leur victoire. Les guerriers sortirent du 
cheval au petit matin, lorsque tout le monde dormait sous l’emprise de livresse, et 
allèrent ouvrir les portes à toute l’armée grecque qui était revenue entre-temps. Ainsi fut 
prise et réduite en cendres cette ville fameuse. 

La guerre finie, lorsqu'il s’agit du départ, la division se mit parmi les chefs, les uns 
voulant le différer, pour apaiser par des sacrifices les dieux qu’on avait offensés, les 
autres refusant d’attendre. Ils se séparèrent donc, et chacun eut ses aventures 
particulières. Ulysse était trop sage et trop pieux pour avoir pris part aux sacrilèces et 
autres actes coupables, qui avaient irrité les dieux. Mais ses compagnons n'étaient pas 
toujours exempts de fautes. Aussi les Destins prononcèrent-ils que ceux-ci périraient, 
mais qu’Ulysse reverrait sa patrie. Comme il avait toujours contre lui le dieu des mers, 


Neptune, parce qu’il avait gravement blessé son fils Polyphème — vous verrez pourquoi 


et dans quelles circonstances —, il eut à subir bien des revers avant de revoir ses foyers, 
et même après qu’il y fut rentré. Minerve, de son côté, le soutint et ne l’abandonna 


jamais. 
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Le cheval de Troie, par Artus Scheiner 
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Les Cicones 


C’est Ulysse lui-même qui nous raconte ses aventures, parsemées 
d'épreuves et de difficultés, depuis son départ de Troie jusqu’à son 


arrivée dans l'ile d'Ogygie, où régnait la déesse Calypso. 


Je ne dois pas retarder plus longtemps le récit des malheurs que Jupiter n’a cessé 
de semer sur ma route, après mon départ de Troie. 

J’eus à peine mis à la voile, que le vent me porta sur la côte des Cicones, peuple 
ennemi. J’attaquai leur capitale, Ismare, et m'en rendis maître. Leurs femmes, leurs 
richesses, furent notre butin. J'étais d’avis qu’on repartit aussitôt, de peur de 
représailles. Malheureusement ce conseil ne fut pas suivi. 

Pendant que mes compagnons, restés sur le rivage, se livraient aux plaisirs et à la 
bonne chère, les Cicones appelèrent à leur secours leurs voisins plus nombreux et plus 
vaillants. Ceux-ci, dès le jour suivant, arrivèrent en nombre, et, se rangeant en ordre de 
bataille près de nos vaisseaux, nous livrèrent un combat furieux. 

Tant que dura le jour, nous pûmes résister, malgré notre infériorité en nombre ; 
mais, à la nuit, leurs masses eurent l’avantage et nous forcèrent à la retraite. Nous 
eûmes à déplorer la mort de six compagnons par vaisseau. 

Je repris tristement la mer avec les autres, non sans avoir, autant que nous le 
pouvions, rendu les derniers honneurs aux infortunés dont, hélas ! , nous abandonnions 
les corps dans ce champ funeste. 

Bientôt s’éleva une horrible tempête. Le vent déchaîné emporta nos vaisseaux et, 
s’engouffrant dans les voiles, menaça de les déchirer. Pour éviter notre perte, nous les 
avons amenées et ferlées, heureux de pouvoir gagner péniblement à la rame une rade 
voisine. Là, nous demeurâmes, pendant deux jours et deux nuits, étendus sur le rivage, 


accablés de fatigue et de chagrins. 
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La bataille avec les Cicones, par Friedrich Preller l'Ancien 
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Au pays des mangeurs de lotus 


Le troisième jour, les vents étant favorables, nous avons relevé les mâts, déployé 
les voiles et repris notre route. Tout me promettait un heureux retour dans ma patrie. 
Nous tournions déjà le cap Malée, quand tout à coup, s’éleva un vent impétueux qui 
nous entraîna et nous jeta loin de notre route. Durant neuf jours entiers, nous fûmes le 
jouet de laquilon!. 

Enfin, nous abordâmes à la terre des mangeurs de lotus. Descendus sur le rivage, 
nous avons pris un repas à la hâte, sans oser nous écarter de la flotte. J’envoyai ensuite 
deux de mes compagnons les plus hardis, accompagnés d’un héraut, reconnaître le pays 
et l'espèce d'hommes qui l’habitaient. 

Ils partirent et pénétrèrent chez les mangeurs de lotus, peuple tranquille et doux, 
qui ne leur tendit aucun piège. Il leur présenta à manger la fleur de lotus, dont il fait ses 
délices. Mais aussitôt que mes guerriers eurent goûté de cette fleur, aussi douce que le 
miel, au lieu de remplir leur mission et de revenir m’en rendre compte, ils restèrent chez 
ce peuple qu’ils ne voulurent plus quitter. Savourer la fleur de lotus était pour eux le 
bonheur suprême. Ils avaient oublié jusqu’au nom de leur patrie. 

Je les arrachai à cette terre, malgré leurs larmes, et les entraînai vers la flotte, en les 
y retenant par des liens. J’ordonnai ensuite à tous mes compagnons de rentrer dans nos 
vaisseaux, avant qu'aucun d’eux n’ait mangé de la fleur de lotus. En un moment, ils 
eurent embarqué, et, rangés sur leurs bancs, frappèrent la mer de Paviron. 

Nous nous éloignimes de cette côte, le cœur plein de tristesse, pour errer au 


hasard sur des mers et vers des plages inconnues. 


1 Vent du nord, froid et violent. 
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par Theodor van T'hulden 


Ulysse arrachant ses hommes des mains des Lotophages, 
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Dans l’antre du Cyclope 


La première où nous jetèrent les vents fut celle du pays des Cyclopes, peuple 
sauvage et féroce. Ils ne connaissaient pas le labourage, ne semaient point, et ne 
plantaient aucun arbre. La terre produisait d’elle-même, et sans être cultivée, tout ce qui 
était nécessaire à la vie : le froment, l’orge, toutes les espèces de plantes et de fruits. La 
vigne y croissait naturellement, et donnait un vin délicieux. Jupiter faisait descendre sur 
ces terres une pluie fécondante. 

Les Cyclopes ne se réunissaient point en conseil, et n'étaient soumis à aucune loi. 
Ils vivaient à part, dans des cavernes, sur les cimes des hautes montagnes, sans souci de 
leurs voisins. Chacun régnait en maître absolu sur sa femme et sur ses enfants. À 
quelque distance de Pile, en est une autre plus petite, couverte de forêts et peuplée 
d'innombrables troupeaux de chèvres sauvages. Inculte et déserte, l’île ne retentissait 
que de la voix tremblotante des chèvres. 

Les Cyclopes, qui en étaient voisins, ne la connaissaient point, faute de vaisseaux 
pour s’y transporter. Loin d’être inféconde, cette île, si on la défrichait, se couvrirait, en 
leur saison, de tous les fruits de la terre. Des prairies, coupées de sources et tapissées de 
gazon, bordaient partout la mer. Il semblait que la nature ait tout fait pour cette île 
priviléciée, jusqu’au port qu’elle avait elle-même creusé, où le navire, sans ancre ni 
cordages, restait paisible et en toute sûreté, jusqu’à ce qu'il plaise aux marins de se 
remettre en mer et aux vents d’enfler la voile. Près du port s’échappait, du creux d’un 
rocher, une source argentine qui suivait son cours entre de hauts peupliers. 

C’est à cette île et dans ce port que nous abordâmes, par une nuit sombre, sans le 


vouloir, sans nous en douter. Quelque divinité sans doute nous y avait conduits. 
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Nous avons plié les voiles, sommes descendus sur le rivage et nous sommes 
reposés, jusqu’à ce que l’aurore vienne nous apprendre où nous étions. Quand elle 
parut, nos yeux furent étonnés du spectacle qu’offrait cette île extraordinaire. 

Des troupeaux de chèvres, comme si la curiosité les attirait, s’approchaient de 
nous. Nous nous sommes précipités dans nos vaisseaux prendre nos arcs et des flèches, 
et nous nous sommes répartis en trois groupes pour leur livrer bataille. En peu 
d’instants, nous étions chargés d’une abondante proie. Douze navires obéissaient à mon 
commandement. Chacun d’eux reçut par le sort neuf bêtes. Assis sur la rive, nous 
passâmes la journée entière en un festin où ne manquèrent ni les viandes exquises ni un 
vin excellent, car nous n'avions pas consommé celui que nous avions pris aux Cicones. 

Nous voyions devant nous la terre des Cyclopes. La fumée s’en élevait, et nous 
entendions les murmures de leurs voix, confondues avec celles des brebis et des 
chèvres. Le lendemain, dès les premiers rayons du jour, assemblant tous mes 
compagnons, je leur dis : 

« Chers amis, attendez ici jusqu’à mon retour. Je vais, avec mon navire et mon 
équipage, reconnaître moi-même cette contrée, savoir si les habitants sont injustes et 
barbares, ou s’ils craignent les dieux et pratiquent l’hospitalité. » 

En même temps, je m’embarquai et nous pattions. À l'approche de la terre 
voisine, nous avons aperçu, sur la pointe la plus avancée dans la mer, une caverne 
élevée, toute couverte de forêts de lauriers ; caverne assez spacieuse pour loger de 
nombreux troupeaux de brebis et de chèvres. Une vaste cour en dépendait, entourée 
d’un mur de roches informes, ombragée de hauts pins et de chênes s’élevant dans les 
cieux. C’est là que demeurait un terrible géant, le cyclope Polyphème. 

Comme tous les Cyclopes, il n'avait qu’un œil placé au milieu du front. Il vivait 
seul et sans relations avec aucun des autres Cyclopes. Sa seule occupation était de 
mener paitre ses troupeaux. Il ne fomentait dans son esprit que des projets noirs et 
cruels. Monstre affreux, sa vue inspirait l’'épouvante. Il ne ressemblait ni de forme ni de 
visage aux autres hommes. On aurait dit un roc isolé, dont le front hérissé d’arbres 


sauvages et de buissons, dominait une chaîne de montagnes. 
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Je laissai le vaisseau à la garde de l’équipage, et, suivi seulement des douze plus 
déterminés, je m’avançai. Nous avions eu soin d’emporter une outre” remplie du vin le 
plus exquis. J’avais pressenti qu’elle ne me serait pas inutile dans l’entreprise hasardeuse 
où je m'engageais. 

Arrivés à la caverne, nous n’y trouvâmes pas le géant. Il était déjà parti pour mener 
paître ses troupeaux. Nous sommes entrés, et, portant nos regards de tous côtés, nous 
avons admiré l’ordre et l’abondance qui régnaient à l’intérieur ; les nombreux paniers 
pliant sous le poids des fromages entassés ; la foule des agneaux et des chevreaux se 
pressant dans de vastes parcs ; des récipients de toute espèce pour traire les troupeaux, 
débordant de lait et de crème. Tous mes compagnons étaient d’avis de prendre 
quelques-uns de ces paniers et de pousser devant nous, jusqu’à mon navire, une troupe 
de ces agneaux et de ces chevreaux ; puis, munis de ce butin, de quitter l’île au plus tôt. 

Je dédaignai ce conseil. Oh ! Que ne lai-je suivi ! Maïs je voulais à tout prix voir le 
Cyclope, éprouver s’il ne me donnerait pas un gage d’hospitalité. Je lai vu, hélas !, pour 
le malheur de plusieurs de mes compagnons. 

Nous avons allumé du feu et, après avoir pris sur les paniers de quoi satisfaire 
notre faim, sans négliger d’en offrir les prémices aux dieux, nous attendîmes, assis dans 
la caverne, le Cyclope. 

Il arriva enfin, précédé de son troupeau, les épaules chargées d’un énorme tas 
d'arbres secs pour préparer son repas. Le bruit qu'ils firent quand il s’en déchargea 
retentit comme un coup de tonnerre ; saisis d’épouvante, nous courûmes nous blottir 
au fond de la caverne. 

Il y fit entrer, pour les traire, les chèvres et les brebis, aux mamelles traînantes, 
laissant errer dans la cour les boucs et les béliers. Il souleva ensuite pour fermer l'entrée 
de sa demeure, une énorme roche, que vingt chars à quatre roues n'auraient su ni porter 


ni ébranler. 


? Vase ou sac en cuir propre à contenir du vin ou autre chose. 
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Le Cyclope arriva, les épaules chargées d'un énorme tas d'arbres secs, par Artus Scheiner 


Puis il s’assit, pour traire avec soin les brebis et les chèvres, et rendit ensuite les 
petits à leurs mères. Il versa une partie du lait dans de grands récipients, pour servir de 
breuvage à son repas, fit cailler le reste, et le déposa dans des corbeilles artistiquement 
tressées. L’ordre ainsi mis partout, il alluma le feu, dont la clarté trahit notre retraite : il 
nous vit. 

« Étrangers, s’écria-t-il, qui donc êtes-vous et d’où venez-vous ? Faites-vous du 
commerce ? Ou bien, errants sur les mers, allez-vous ravager, au péril de votre vie, les 
différentes contrées ? 

Au rugissement de sa voix, à l’aspect affreux du monstre, la terreur glaça mon 
âme. Je la surmontai toutefois, et fis cette réponse : 

— Nous venons de Troie. N’aspirant qu’à revoir la Grèce, notre patrie, nous en 
avons été repoussés par les vents contraires et jetés, d’écarts en écarts, sur vos côtes, 
que nous ignorions. Nous nous glorifions d’avoir suivi dans les camps le grand 
Agamemnon, dont aucun mortel” n’égale aujourd’hui la renommée, tant était puissante 
la ville qu’il réduisit en cendres, et tant sont nombreux les peuples qu’il a vaincus. 
Maintenant, nous venons embrasser tes genoux. Accorde-nous un asile ou quelque 
léger don, signe de ta bienveillance. Grand personnage, respecte les dieux ; nous 
sommes tes suppliants. Souviens-toi que Jupiter conduit et protège les pas des étrangers 
malheureux, et qu’il est le vengeur sévère de leurs droits méconnus. 

Ainsi je limplorai. Il me fit cette réponse impie et féroce : 

— Tu as perdu le sens, ou tu viens de terres bien lointaines, toi qui me parles de 
craindre et de respecter les dieux. Les Cyclopes ne se soucient ni de Jupiter, ni de la 
troupe paisible et fortunée des immortels. Nous prétendons leur être supérieurs. Ainsi 
ne te flatte pas que la peur de Jupiter me fasse, t’épargner, toi ou les tiens, si je n’écoute 
un sentiment de pitié. Mais, dis-moi, ton vaisseau, où est-il ? Près, ou loin de cette 
côte ? 

J'étais trop expérimenté pour me laisser prendre à cette question insidieuse. Lui 


rendant ruse pour ruse, je répondis : 


? Signifie souvent “homme”, comme les immortels signifient les dieux. 


21 


— Mon vaisseau a été fracassé par la tempête contre un rocher, à l’autre extrémité 
de cette île ; seul avec ceux-ci, j’ai pu échapper au trépas. » 

Le monstre ne répliqua pas ; mais, fondant tout à coup sur nous, il saisit de sa 
main deux de mes compagnons, et les brisa contre le roc. Leur sang jaillit ; la caverne en 
fut souillée. Puis il les dévora comme un lion féroce. 

Nous levimes nos bras vers Jupiter, muets d’horreur et d’épouvante. Rassasié de 
chair humaine, le Cyclope vida une grande cuve de lait pur ; puis s’étendit de tout son 
long, sur le dos, au milieu de ses troupeaux. Dans un premier mouvement, je saisis mon 
épée, prêt à lui percer le cœur. 

Une réflexion m'’arrêta : après ce coup, nous serions promis à la plus affreuse 
mort. Même avec toutes nos forces réunies, il nous serait impossible d’écarter le roc qui 
fermait l’entrée de la caverne. Il fallait donc attendre que la grotte fût ouverte par le 
Cyclope /47-même. 

Dès que le jour parut, le Cyclope ralluma le feu. Ses troupeaux traits, il rendit les 
petits à leurs mères, et fit encore un repas de deux des miens. Sa faim assouvie, il chassa 
ses troupeaux devant lui, souleva la roche, puis, étant sorti, la replaça et s’éloigna avec 
son bétail, en faisant retentir l’air d’un effroyable sifflement. 

Quand il fut parti, je me mis, en invoquant Minerve, à construire dans mon esprit 
divers projets pour nous sauver, et punir ce monstre. Voici à quoi je m’arrêtai : dans la 
caverne, le long de l’enclos des brebis, il y avait le tronc encore vert d’un olivier, que le 
Cyclope réservait pour s’en faire, dès qu’il serait sec, un bâton. Figurez-vous le mât d’un 
grand navire à vingt rames : aussi longue, aussi grosse était cette pièce de bois. J’en 
retranchai une partie, et donnai l’autre à dégrossir à mes compagnons. Quand elle fut 
devenue lisse entre leurs mains, je l’aiguisai moi-même par un des bouts que je présentai 
ensuite à la flamme pour le durcir. 

Je cachai avec soin cette arme sous le fumier entassé çà et là dans la caverne. Mon 
dessein n’était pas moindre que d’enfoncer le pieu dans l’œil du Cyclope pendant qu’il 
dormirait. Mais, pour lever cette lourde masse, et la manœuvrer à mon gré, il me 
faudrait lPassistance de quelques-uns des miens. J’en prendrai quatre, que le sort 


désignera, et me chargerai moi-même de la partie la plus difficile. 
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À la fin du jour, le Cyclope revint des pâturages avec ses troupeaux. Il les fit tous 
entrer dans la vaste caverne. Il ne laissa pas, cette fois, dans la cour, les mâles comme il 
en avait l'habitude. Peut-être était-ce qu’il craignait quelque surprise, ou peut- être qu’un 
dieu, propice à mon dessein, lui suggéra cette idée. 

Après qu'il ait remis la roche à sa place et fermé l’antre, il s’assit pour traire, 
comme à l’ordinaire, les brebis et les chèvres, et prit encore, hélus ! , deux de mes 
compagnons pour assouvir sa voracité. Je m’approchai du monstre, tenant en main une 
informe coupe pleine du vin délicieux que j'avais apporté, et je lui dis : 

« Cyclope, qui n’as pas craint de te repaître de chair humaine, tiens, bois de ce vin. 
Tu sauras quel trésor recélait notre vaisseau. J’en avais sauvé ce que tu vois pour t’offrir 
des libations comme aux dieux, si, touché de pitié, tu favorisais mon retour dans ma 
patrie, mais je n’ai rencontré chez toi que férocité. Barbare ! Qui, d’entre les humains, 
voudra désormais aborder ton île, et t’apporter le nectar ? Tiens. 

Il prit la coupe et but. Il savoura avec délices ce breuvage si parfait, et m'en 
demanda encore : 

— Donne, donne, mon ami, une seconde coupe de ce vin, et dis moi ton nom. Je 
veux te faire un présent qui te réjouira. La terre fertile des Cyclopes produit aussi du 
vin. Jupiter se charge de faire mürir les grappes, sans que nous en prenions le moindre 
soin. Mais leur liqueur n’approche pas de celle-ci, véritable nectar. 

Il m'en redemanda à nouveau, et, pour la troisième fois, l’insensé vida la coupe. 
Dès que je m’aperçus que les fumées du vin avaient troublé sa raison, je lui dis d’une 
voix caressante : 

— Mon cher Cyclope, tu me demandes mon nom, je vais te l’apprendre ; mais, à 
ton tour, souviens-toi du présent que tu m’as promis. Je m'appelle Personne. Personne 
est le nom que je reçus en naissant. 

— Oh! bien, me répondit-il avec un rire atroce, Personne sera le dernier que je 
mangerai. Voilà le gage d’hospitalité que je te réserve. » 

Vaincu enfin par l’ivresse et par le sommeil, il tomba à la renverse et resta couché 


à terre, le cou incliné sur Pépaule. 
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La bouche du monstre ronflant vomit, avec des ruisseaux de vin, des lambeaux de 
chair sanglante. Je plongeais alors la barre d’olivier dans un grand tas de cendres 
embrasées, et j’encourageais les miens à tenir ferme et à ne pas m’abandonner. 

Quand le tronc vert fut, à son extrémité, d’un rouge ardent, je le retirais du feu. 
Mes compagnons se rassemblèrent autour de moi; un dieu nous souffla à tous de 
Paudace. Eux portaient la pointe du pieu à l’œil du Cyclope ; moi, monté sur un tertre, 
je l’enfonçais et le faisais tourner rapidement sur lui-même comme une tarière dans la 
main du charpentier. 

Le sang jaillit de l’œil, la prunelle était en feu. Le pieu, en s’enfonçant, produisit un 
sifflement pareil à celui du fer rouge à linstant où le forgeron le plonge dans l’eau 
glacée. Le Cyclope poussa des hurlements effroyables, dont retentit le rocher. 
Terrorisés, nous nous sommes cachés, çà et là, dans les recoins de l’antre. Il arracha de 
son œil le tronc souillé de sang, et, d’une main frénétique, le brisa et le jeta à terre. Il 
appela à grands cris les Cyclopes qui habitaient d’autres antres autour de lui. Ils 
accoururent nombreux, environnant sa caverne et lui demandèrent ce qui causait sa 
peine. 

« Quel grand malheur, 6 Polyphème, te fait hurler ainsi pendant la nuit ? Est-ce 
qu’on attente à ta vie ? Ou bien, t’aurait-on dérobé tes troupeaux ? Dis- nous le nom du 
téméraire. 

— Hélas, mes amis, Personne, répondit du fond de son antre le Cyclope ; 
Personne me tue et m’arrache ces cris. 

— Oh ! Alors, s’écrient tout d’une voix les autres Cyclopes, puisque tu ne te plains 
de personne, que nous demandes-tu ? Soutire les maux que Jupiter t'envoie. Invoque 
Neptune, ton père, qui est si puissant. » 

En parlant ainsi, ils se retirèrent. Je ris, au fond du cœur de les avoir tous abusés 
par ce nom. Le Cyclope poussa de longs gémissements. En proie à la douleur, il marcha 
à tâtons, et, parvenu enfin à l’immense pierre, il l’écarta et s’assit à l’entrée de la caverne, 
étendant ses vastes bras pour saisir celui qui voudrait s’échapper en se mêlant aux 


troupeaux. 
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Qu'il me croyait peu avisé ! Je méditais un moyen plus sûr de nous arracher au 
trépas, mes compagnons et moi. Les moments étaient chers, le péril imminent. Voici ce 
que j'imaginai. La caverne renfermait de beaux et grands béliers, chargés d’une toison 
épaisse. Dans le plus grand silence, je les liai ensemble, trois par trois, à l’aide de fortes 
branches d’osier, qui composaient le lit du monstrueux Cyclope. 

Sous chaque bélier du milieu, j’attachais l’un de mes compagnons, qui se trouvait 
ainsi protégé dans sa retraite par les deux autres. Il y en avait un d’une grandeur 
extraordinaire, le plus fort et le plus beau. Je le saisis au dos, me coula sous son ventre 
hérissé, et, empoignant à pleines mains les longues boucles de sa toison, jy demeurais 
attaché. 

Combien de fois nous avons soupiré après l’aurore pour voir la fin de notre 
supplice ! Elle colorait à peine les cieux, que les béliers se mirent en mouvement pour 
gagner les pâturages. Les brebis, qui n’avaient pas été traites, remplissaient la caverne de 
leurs bêlements, en traînant leurs mamelles chargées de lait. 

Mais le Cyclope n’y faisait pas attention. Dévoré par la souffrance et brûlant de se 
venger, il n’était occupé qu’à faire sortir les béliers, leur tâtant le dos et les flancs, à 
mesure qu'ils avançaient. Il était loin de soupçonner qu’ils emportaient, sous leurs 
ventres, mes compagnons. 

Enfin le grand bélier sorti, lentement et le dernier, de la caverne, chargé de sa forte 
toison et de mon poids. Polyphème lui passa aussi la main sur le dos et Parrêta pour lui 
dire : 

«Bélier, mon ami, pourquoi sors-tu aujourd’hui le dernier de ma caverne ? Jusqu’à ce 
jour, ne te laissant jamais devancer, tu marchais, à grands pas, à la tête du troupeau. 
Chaque matin, tu étais le premier à brouter lherbe et les fleurs. Tu t’abreuvais le 
premier dans le fleuve, et, le soir, tu rentrais encore le premier dans mon antre. 
Aujourd’hui — se peut-il ? — Le dernier de tous ! Ah! Regretterais-tu de n’être plus 


conduit par l’œil de ton maître ? 
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— Bélier, mon ami, pourquoi sors-tu aujourd'hui le dernier de ma caverne ? 
[ustration de Charles Edmund Brock 
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Un misérable, Personne, m’a plongé dans une nuit éternelle. Mais il le payera de sa vie, 
je l’espère. Ah ! Si tu pouvais parler et me dire où il se cache et tremble en ce moment ! 
Tu verrais aussitôt son crâne brisé contre terre, et sa cervelle et son sang dispersés dans 
mon antre. Je serais un peu soulagé des maux où me plonge le plus vil des hommes. » 

Il relâcha enfin le bélier, et je me hâtais de me dégager. Je libérais également mes 
compagnons. Nous avons ensuite conduit une partie des béliers à notre vaisseau. 

Mes amis, qui nous croyaient au séjour des morts, éprouvèrent, à notre vue, une 
excitation de joie, bien tempérée, hélas ! , par des larmes pour ceux que nous avions 
perdus. Je fis taire leurs regrets, et recommandai, par signe, de s’interdire tout cri, toute 
plainte ; d'introduire, à la hâte, les béliers dans le navire, et de lever lancre. Ils 
s’élancèrent sur leurs bancs, et firent écumer la mer sous leurs rames. Quand nous 
eûmes atteint la distance d’où une forte voix peut se faire entendre, je criai : 

« Ah ! Cyclope, barbare ! Ta rage n’a pas englouti les compagnons d’un lâche, mais 
d’un homme marqué par les destins pour te punir de tes forfaits. Reconnaïis le bras de 
Jupiter vengeur de l’hospitalité. » 

À ces paroles, saisi d’un redoublement de rage, il prit la cime d’un roc, et la jeta 
avec tant de rigueur qu’elle vint tomber devant la proue du vaisseau. Les eaux en furent 
refoulées, et le navire avec elles, vers le rivage. Je pus heureusement, par le secours d’un 
long aviron, repousser de terre le navire, et, à force de rames, revenir en pleine mer. 

À une distance deux fois importante plus loin du rivage qu'auparavant, je me 
retournai vers le Cyclope, et recommençai à élever la voix. Tous mes compagnons 
s’efforcèrent, par les plus vives supplications, de me retenir. 

«À quoi bon irriter encore ce géant féroce ? Un roc lancé par lui nous a rejetés au 
rivage, où nous avons failli périr. Si tu le provoques encore, il va nous en lancer un 
autre, plus effroyable, et, cette fois, abîimer le vaisseau. 

Ils ne pouvaient rien sur moi ; mon âme hautaine restait inflexible, et je criai de 
toutes mes forces : 

— Cyclope, si quelqu'un parmi les mortels te demande qui t’a imprimé au front 
cette honteuse difformité, tu répondras que c’est Ulysse, le vainqueur de Troie, roi 


d’Ithaque, fils de Laërte. 
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À ces mots, le monstre, stupéfait, poussa d’affreux gémissements. Il se souvint 
d’un ancien oracle qui lui prédit que son œil lui serait ravi par la main d'Ulysse. L’impie 
éleva les mains vers les astres et fit cette horrible prière : 

— Écoute-moi, Neptune, dieu terrible, toi dont les bras ceignent la terre : s’il est 
vrai que tu sois mon père, et que tu me reconnaisses pour ton fils, fais qu’'Ulysse, fils de 
Laërte, roi d’Ithaque, destructeur de Troie, ne pose jamais le pied sur sa terre natale, ou, 
si les destins veulent qu’il revoie ses foyers, qu’il n’y rentre que malheureux, après des 
traverses inouïes, conduit par un navire étranger, pleurant la perte de tous ses 
compagnons, et que son palais même soit pour lui le théâtre de nouvelles infortunes. » 

Telle est la prière qu’il fit à Neptune et que Neptune exauça. Polyphème nous 
lança ensuite une roche encore plus énorme que la première, qui s’abattit derrière la 
poupe et rasa le gouvernail. Les flots qu’elle souleva ne firent heureusement que nous 
pousser plus vite vers l’ile où nos compagnons, fort inquiets, étaient réunis et nous 
attendaient près de la flotte. 

Descendus à terre avec notre butin, nous nous sommes partagés d’une manière 
égale le bétail. Mes compagnons toutefois, d’une voix unanime, ont décidé de joindre à 
ma part le bélier qui m'avait tiré de l’antre. Je le sacrifiais aussitôt à Jupiter, maître 
souverain du monde. Mais, loin d’accueillir favorablement mon offrande, il me 
préparait de nouveaux malheurs, la perte entière de ma flotte et de mes compagnons. 
Cette journée fut cependant pour nous un banquet continuel. 

Après qu’un agréable sommeil, au bord de la mer, lait suivi, j’encourageai les 
miens à remonter dans les vaisseaux et à déployer les voiles. En un instant ils ont repris 
laviron, et nous avons fendu les flots, joyeux sans doute d’avoir échappé au trépas, 


mais profondément tristes de la perte de nos amis. 
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Polyphème nous lança ensuite une roche encore plus énorme que la première. 


[ustration de N.C. Wyeth 
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L’île d’Éole, roi des vents 


Nous parvinmes heureusement à l’île Éolie, pays civilisé où régnait Éole, prince 
chéri des dieux. Un rempart d’airain, bordé de roches lisses, inaccessibles, entourait l’île 
entière. Douze enfants du roi, six fils et six filles, faisaient l’ornement de son palais. Ils 
étaient tous mariés, et leurs jours s’écoulaient dans une félicité constante, auprès d’un 
père et d’une mère dignes de leur amour et de leur vénération. Dans ce séjour, les fêtes 
succédaient aux fêtes, mais sans lassitude et sans satiété, parce que les travaux, les 
occupations sérieuses s’y entremélaient, en sorte que les plaisirs n'étaient que des 
délassements. 

J'ai pu bénéficier pendant un mois, dans le palais du prince de la plus douce 
hospitalité. Il aimait à me questionner sur Troie, sur les Grecs, sur leur retour. Je lui 
rendais un compte exact de ces événements. Quand je lui exprimai mon désir de partir, 
en le priant de me seconder, je le trouvai favorable. 

Jupiter l’avait nommé roi des vents, en sorte qu’il les gouvernait, excitait ou 
modérait à son gré leur furie. II me donna une outre faite de la peau du plus énorme 
taureau, où 1l venait d’emprisonner les vents les plus orageux. Il attacha cette outre au 
fond de mon navire par de solides chaînes d’argent. 

Mais il laissa libre celui qui souffle de l’occident ; avec ordre d’enfler nos voiles et 
de pousser nos vaisseaux vers notre patrie, ordre, hélas ! , qui devint inutile par la folie 
de mes compagnons. Durant neuf jours et neuf nuits, nous avons sillonné d’un cours 
heureux les ondes. À la dixième aurore, j’entrevis ma chère Ithaque, et nos yeux 
découvrirent des feux allumés sur le rivage. Alors, épuisé de fatigue et de veilles - car je 
n'avais pas cessé un moment de tenir le gouvernail, ne m’en rapportant qu’à moi-même 


de ce soin - , je me laissai surprendre par le sommeil. 
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Éole donnant à Ulysse le sac des vents, par Pellegrino Tibaldi 


Pendant que je dormais, mes compagnons, se persuadant qu'Éole m'avait fait les 
plus riches présents, et que je revenais comblé d’or et d'argent, se disaient l’un à autre : 

« Combien ce mortel est heureux ! Partout on l’honore, partout il reçoit des dons. 
Et que de belles et riches dépouilles il rapporte de Troie ! Et nous, compagnons de ses 
travaux et de ses peines, nous rentrons les mains vides dans notre patrie ! Tant de 
trésors ne lui suffisent pas. Voici encore un gage de l’amitié généreuse d’Éole. Quel est- 
il, ce présent ? Voyons ce qu’il y a d’or et d’argent, dans cette outre mystérieuse. » 

Joignant lPaction aux paroles, ils ouvrirent l’outre, libérant tous les vents. La 
tempête, malgré les sanglots et les cris des miens, emporta les vaisseaux sur la vaste 
mer, loin de notre patrie. Ma flotte fut reportée par la tempête aux côtes de l’île d'Éole. 

Je me hâtai, accompagné d’un héraut et d’un autre des miens, de me rendre au 
palais du roi. Alors qu’il partageait, dans la joie, un festin avec sa femme et sa florissante 
famille, nous nous arrêtämes humblement à l’entrée de la salle. Et là, nous avons 
attendu, pleins de honte et de respect. À notre vue, Éole tressaillit de surprise : 

« Ulysse, qu'est-ce qui te ramène ? Quel démon te poursuit ? Ne l’avons-nous pas 
fourni les moyens de retourner dans ta patrie ? 

— C’est vrai, répondis-je, mais un moment de sommeil et l’infidélité de mes 
compagnons ont tout perdu. Puisque vous le pouvez, mes amis, réparez ce malheur. 
Ayez encore une fois pitié de notre infortune. 

Mes supplications n’obtinrent qu’un morne silence. Le roi le rompit enfin par ces 
paroles terribles : 

— Fuis à l’instant de mon île, 6 le plus indigne des hommes. Il ne m'est pas 
permis de recevoir dans mon palais celui que poursuit la vengeance des dieux, ni de lui 
prêter secours ; fuis, ta présence profane cette île sacrée. » 

Je m'éloignai, accablé de tristesse, et nous regagnimes nos vaisseaux. Mes 
compagnons — suite fatale de notre imprudence — durent lutter péniblement contre les 
flots. Leurs forces s’épuisèrent, leur courage s’abattit. L'accès de la patrie nous semblait 


à jamais fermé. 
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Es 


Les terribles Géants 


Six jours et six nuits, nous avons vogué, découragés. Le septième jour, se sont 
déployées à nos yeux les immenses portes de la ville des Lestrygons. Nous approchions 
d’un admirable port, formé par deux vastes rochers qui s’avançaient dans la mer, et qui, 
coufbés l’un vers l’autre, ne laissaient entre eux qu’un étroit passage. 

Derrière ce rocher, s’ouvrait une large et profonde baie protégée de toutes parts et 
facilement accessible aux vaisseaux. Tous mes compagnons firent entrer les leurs dans 
cette baie si commode et si sûre. Seul, j’éprouvai de la défiance et refusai d’entrer dans 
le port. Je liai, en dehors, mon navire à un rocher, au haut duquel je montai ensuite. 

Laissant errer au loin mes regards sur tous les environs, je n’aperçus aucun vestige 
d'homme, ni aucune trace de culture. Je vis seulement s'élever dans les airs des 
tourbillons de fumée. J’ordonnai à deux des miens, auxquels j’associai un héraut sacré, 
de pénétrer dans le pays pour savoir quel peuple Phabitait. 

Ils suivirent, pour se rendre à la ville, la trace des chars qui y transportaient le bois 
du haut des montagnes. Un peu avant d’arriver, ils rencontrèrent, près de la fontaine 
Artacie, la fille d’Antiphate, roi des Lestrygons, qui, l’urne à la main, venait puiser de 
Peau dans cette fontaine ouverte à tous les citoyens. 

Ils demandèrent à cette jeune fille le nom de ce peuple et celui de leur roi. Elle leur 
montra un palais d’une prodigieuse hauteur : c'était celui de son père. Ils y entrèrent, et 
la première chose qui frappa leurs regards fut la reine elle-même. À son aspect, ils 
furent saisis d'horreur. Sa taille et sa stature la faisaient ressembler à une montagne. 

Elle appela son mari qui, dans ce moment, était au Conseil. Il parut, et, saisissant 


lun des miens, le dévora. Les deux autres prirent la fuite précipitamment. Le monstre, 
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frustré de la fuite de sa proie, sortit, et, d’une voix terrible, fit un appel qui retentit dans 
la ville entière. 

Les Lestrygons accoururent, de toutes parts, en foule innombrable. Descendant de 
leurs montagnes, ces géants, qui ne ressemblaient point à la race ordinaire des hommes, 
rassemblés partout sur le rivage, firent pleuvoir sur nous des masses de rochers. Notre 
flotte, emprisonnée dans cette baie funeste, fut écrasée. 

Les cris lamentables de mes compagnons, le craquement des vaisseaux fracassés, 
formèrent un tumulte effroyable. Ajoutez le spectacle navrant de bon nombre des 
miens suspendus aux longues lances de l'ennemi, qui les enlevaient comme on ravit aux 
eaux leurs habitants pour en faire sa pitance. Pendant que ces horribles scènes se 
passaient dans le port, je coupai, à l’aide de mon épée, le câble qui liait mon navire au 
rocher, et j’avivai les miens à se courber sur leurs rames pour fuir au plus vite. Nous 
eûmes l’heureuse chance de gagner la pleine mer, sans être atteints par aucun de ces 
rochers. Mais, hélas ! , tout le reste de mes compagnons et de mes vaisseaux, sans qu’il 


s’en échappe un seul, furent ensevelis dans ce funeste port. 
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Les Lestrygons, fresque romaine 
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Ne 


Circé, Penchanteresse 


Nous pourfsuivimes notre route, réduits désormais à un seul bâtiment, et plus 
désolés de la perte de nos amis que satisfaits de notre propre conservation. Nous 
arrivâmes à l’île d'Œa, où régnait Circé, déesse qui, par sa beauté et les accents de sa 
voix mélodieuse, avait le pouvoir d’enchanter les mortels. 

Entrés, conduits par quelque divinité, dans un large port, accablés de fatigue et 
minés de chagrin, nous sommes restés deux jours, inactifs, sur le rivage. Le troisième 
jour, je pris ma lance et mon glaive et, me rendant sur une haute montagne, je regardai 
de tous côtés, et prêtai l’oreille pour découvrir des traces d’habitants, ou saisir quelque 
son de voix humaine. 

J’aperçus, au loin, une fumée noire s’élevant du milieu d’une forêt de vieux chênes, 
où se dérobait à nos regards, le palais de Circé. Je fus tenté d’abord de porter 
immédiatement mes pas de ce côté. La réflexion me détermina à retourner au rivage, 
aviser au soin de procurer un repas à mes compagnons, car la disette commençait à se 
faire sentir, et de remonter leur courage. 

Pendant que je revenais, un dieu, touché de ma détresse, vint à mon secours. Tout 
à coup, parut sur mon chemin un grand cerf, que le feu dévorant du jour conduisait, de 
la forêt vers le fleuve. Ma lance, l’atteignant dans sa course, le frappa au dos et le 
renversa. J’accourus, et, pressant du pied le corps de l’animal, j’en arrachai mon arme. Je 
pris sur le coteau des branches d’osier, que je tordis, et j'en garrottai les pieds du cerf. 
Chargeant ce fardeau sur mes deux épaules, car une seule n’eut pu le porter, et 
m'appuyant sur ma lance, je retournai au rivage. 

En arrivant, je jetai l’animal devant notre navire, et, relevant le cœur de mes 


COMpPAaghNONs : 
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« Amis, leur dis-je d’un ton affectueux, quelle que soit notre misère, nous ne 
descendrons pas aujourd’hui dans la demeure de Pluton. Levez-vous et jouissez de 
Pabondance que le ciel nous envoie. » 

Ma voix calma leur désespoir. Sortant des cavernes où ils s'étaient retirés, ils se 
rassemblèrent sur le rivage, contemplant avec admiration l’énorme bête que j'avais 
abattue. Le repas dura tout le jour. La nourriture dissipa la faim, et le vin bannit les 
souvenirs de nos peines. Une nuit paisible y succéda. Mais, le lendemain, dès le lever de 
laurore, je rassemblai en conseil toute ma troupe, et lui tins ce discours : 

«Mes amis, malgré tant d’infortunes, examinons avec calme ce que la prudence 
conseille. Nous ne connaissons point la terre ou nous sommes. Est-elle au nord, au 
midi, au couchant, nous n’en savons rien. Voyons, délibérons quel parti prendre. Pour 
moi, je n’en connais point. Du haut de cette roche, j'ai pu voir que Pile où nous 
sommes est très basse, et n’offre aux yeux que des forêts, au milieu desquelles j’ai vu 
s'élever une épaisse fumée. » 

Je partageai nos hommes en deux groupes. Je pris les commandes de lun, 
Euryloque de lPautre. Un tirage au sort désigna celui d’Euryloque. Il partit donc, suivi de 
vingt-deux compagnons à travers la forêt. Ils parvinrent dans une grande vallée que 
dominait le superbe palais de Circé, bâti entièrement de marbre. On voyait, à l’entrée, 
des loups et des lions apprivoisés par ses enchantements. Au lieu de se jeter furieux sur 
mes compagnons, ils se dressaient devant eux et les flattaient en agitant leurs queues, 
comme des chiens fidèles caressent leur maître qui, le soir, revenant d’un banquet, 
n'oublie jamais de leur apporter quelque part du festin. 

Nos guerriers s’arrêtèrent aux portes du palais, et prêtèrent l'oreille à des sons 
mélodieux que formait la déesse, tandis que sa main traçait sur la toile une broderie, qui 
ne cédait point en grâce et en éclat aux ouvrages des divinités de l’Olympe. Un des 
chefs de la troupe, Politès, le plus cher de mes compagnons, et celui que je croyais le 
plus prudent, prit la parole : 

«Ô mes amis, quelle voix céleste et quel travail merveilleux ! Ne demanderons- 


nous pas à cette mortelle, ou plutôt à cette déesse, la permission d’entrer ? » 
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Tous, cédant à ce conseil, l’appelèrent. Elle vint aussitôt, ouvrit la porte, et les 
invita à entrer. Tous, aveugles qu'ils furent, la suivirent, excepté Euryloque, qui, 
soupçonnant quelque embüûche, demeura en dehors du palais. La déesse fit asseoir les 
guerriers sur une poutpre moelleuse. Sa main prépara un breuvage, mélange agréable de 
lait, de farine, de miel, et d’un vin d’une exquise douceur. Elle y distilla un poison dont 
l'effet était d'effacer tout souvenir. Elle offrit à chacun d’eux une coupe de ce breuvage, 
et, quand ils l’eurent vidée, elle les frappa de sa baguette et les poussa dédaigneusement 
vers une étable. Ô prodige ! Ils prirent la forme de marcassins. Ils en avaient la tête, la 
voix, les soies hérissées ; mais ils n’avaient point perdu la connaissance d’eux-mêmes, se 
lamentant et pleurant dans leurs cachots. 

Euryloque revint éperdu, effaré, nous annoncer le sort désastreux de ses 
compagnons. Il ne put d’abord proférer une parole, tant son cœur était oppressé. Ses 
larmes étouffèrent sa voix. Saisis de trouble, préparés à annonce du plus grand des 
malheurs, nous le pressimes de questions. Nous voulions savoir la vérité. Il parla enfin, 
et nous révéla notre infortune. Il ignorait cependant que ses compagnons eussent été 
changés en animaux. Les ayant attendus longtemps en vain, il pensait qu’ils avaient péri. 

Je saisis aussitôt mon glaive, pris mon arc, et commandai à Euryloque de me 
guider vers ce palais. Il tomba à mes genoux et les embrassa : 

«Non, non, s’écria-t-il, n’y va pas, homme trop intrépide, et ne m’oblige pas à y 
revenir. Je sais que tu ne ramèneras aucun de mes compagnons, et que tu couts à ta 
perte. Fuyons avec ceux qui nous restent. Peut-être est-il encore temps d’échapper à 
une mort certaine | 

— Eh bien, j'irai seul, répondis-je à Euryloque. Toi, demeure près du navire. Ne 
songe qu’au plaisir et à la bonne chère. Moi, j’obéis au devoir, et je pars. » 


À ces mots, je m’éloignai. 
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Sa main prépara un breuvage et y distilla un poison. 
[ustration d'Edward Coley Burne Jones 
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Cürcé transforme les compagnons d'Euryloque en pourceaux, par N.C. Wyeth 
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Entré dans la vallée, je n'étais plus qu’à une faible distance du palais de 
lPenchanteresse, quand tout à coup le messager des dieux, Mercure, se présenta à moi, 
sous la forme d’un beau jeune homme, et, me prenant par la main, me dit: 

« Où vas-tu, malheureux, toi qui, sans connaître ce dangereux séjour, t’aventures 
seul parmi ces forêts et ces montagnes ? Tes compagnons, par le pouvoir de Circé, ont 
subi la plus honteuse des métamorphoses. Devenus pourceaux, ils sont emprisonnés 
dans des étables. Viens-tu pour les délivrer ? Ah! Crains d’être détenu dans ce palais, 
avec ceux que tu prétends sauver ! Rassure-toi, cependant, je compatis à ton sort, et 
veux te tirer de ce péril. Reçois cette plante, et porte hardiment tes pas dans le palais de 
Circé. 

Voici à quels artifices tu dois t’attendre : elle te préparera un breuvage, et y 
distillera des sucs magiques. La vertu de cette plante te rendra supérieur au charme. 
Mais ce n’est pas tout, écoute encore : quand Circé laura frappé de sa baguette, cours 
vers elle, l’épée à la main, comme pour lui ravir le jour. Effrayée, elle essayera de te 
gagner par ses charmes, par ses caresses. Cesse alors toute violence, réponds même à sa 
confiance par la tienne. 

C’est une déesse, ne l’oublie pas. Elle te rendra tes compagnons ; elle peut faciliter 
ton retour dans ta patrie. Mais oblige-la à jurer par l’inviolable serment des immortels 
que ses bontés pour toi ne sont pas un piège ; crains qu'après t'avoir désarmé, elle 
n’avilisse et n’énerve ton courage. » 

Mercure arracha ensuite devant moi la plante dont il m'avait parlé, et la remit entre 
mes mains. Elle était noire à la racine ; sa fleur avait la blancheur du lait. Moly était le 
nom que lui donnaient les immortels. Un homme pouvait difficilement la découvrir ; 
mais les dieux la trouvaient sans peine. 

Mercure alors, s’échappant de la forêt, repris son vol et partit dans l’Olympe. Je 
m'avançai, fort agité, et le cœur palpitant, vers la demeure de Circé. 

Arrivé à l’entrée du palais, j’appelai : la porte s’ouvrit, la déesse parut, et m’invita à 
entrer. Je la suivis, plongé dans une morne tristesse. Elle me plaça sur un siège, les pieds 
posés sur une estrade ; puis, sa main me présenta, dans une coupe d’or, un breuvage où 


elle avait mêlé ses poisons. Je pris la coupe et je bus. Le charme fut sans effet. 
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Mercure, par Evelyn De Morvan 
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Cürcé offrant la coupe à Ulysse, par John William Waterhouse - 


Elle me frappa de sa baguette : 

« Va, dit-elle, retrouver tes compagnons dans l’étable. 

Comme elle disait ces mots, je me précipitai vers elle, l’épée à la main, comme 
pour l’immoler. Elle poussa un grand cri, tomba à mes genoux, et s’écria, les yeux 
mouillés de larmes : 

— Quel homme es-tu ? De quel pays ? Qui t’a donné le jour ? Quoi ! Tu as pris ce 
breuvage sans que le charme ait opéré ! Jamais encore aucun mortel n'avait résisté à ces 
poisons. C’est plus qu’un cœur d’homme qui respire dans ton sein. Je n’en puis douter. 
Je vois cet Ulysse, si fameux par sa prudence, dont le vaisseau devait, au retour de 
Troie, aborder dans mon île. Mercure me l’a souvent annoncé. Remets ton épée dans le 
fourreau. Tu as vaincu une déesse. Elle t'offre son amitié. Bannis la défiance. 

Sans me laisser prendre à ses pièges, je répondis : 

— OÔ Circé, comment veux-tu que j'aie confiance, quand tu retiens mes 
compagnons changés en animaux ? Ton langage, si caressant, n’est-il pas un nouveau 
piège pour me retenir dans ce palais, m’ôter mes armes, amollir mon courage, et me 
ranger dans la classe des plus vils mortels ? Veux-tu bannir de mon cœur toute 
défiance : jure par le Styx que ton âme est sincère et ne me veut que du bien. » 

Elle proféra ce terrible serment, et j’acceptai le bonheur que m'offrait la déesse. 
Quatre nymphes sorties des fontaines, des bois, des fleuves, étaient à son service. L’une 
étendit sur les sièges des voiles de lin, qu’elle recouvrit de riches tapis de pourpre ; 
l’autre dressa une table d’argent et y posa des corbeilles d’or. La troisième apporta les 
coupes, et versa dans l’urne* un vin exquis et du plus doux parfum. La quatrième alla 
puiser l’eau pure des fontaines et prépara le bain. Ce fut avec délices que je sentis couler 
sur ma tête et sur tout mon corps des torrents d’eau tiède, qui me délivrèrent de 


l'abattement où m’avaient jeté tant de fatigues et de travaux. 


* Grand vase contenant le vin qu’on versait dans les coupes. 
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Je re précipitai vers elle, l'épée à la main, comme pour l'immoler. 


Llustration de William Russel Flint 


La quatrième alla puiser l'eau pure des fontaines 


Llustration de William William Russel Flint 
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La même nymphe me présenta une tunique d’une extrême beauté et un manteau 
superbe ; puis, me ramenant dans la salle, elle me plaça sur un siège resplendissant, mes 
pieds posant sur une estrade. Une autre nymphe s’avança, tenant une aiguière d’or, et 
versa sur mes mains, dans un bassin d’argent, l’eau pure et rafraîchissante. 

On servit les mets les plus exquis. La déesse me pressa de manger, mais je n’en 
avais nulle envie. Mon âme était plongée dans les plus sinistres pensées. Circé le 
remarqua. 

« Ulysse, dit-elle, pourquoi ce noir chagrin et ce sombre silence ? Pourquoi te 
priver de nourriture ? Crains-tu quelque perfidie ? Ah! Bannis toute défiance. Ma 
bouche n’a-t-elle pas proféré le serment le plus inviolable ? 

—— Ô Circé, repondis-je, quel homme, à ma place, s’il n’est pas dépouillé de tout 
sentiment d’humanité, se livrerait au plaisir d’un festin avant d’avoir obtenu la 
délivrance de ses compagnons et joui du bonheur de les revoir ? Est-ce par amitié 
sincère que tu me sollicites de goûter à ces aliments ; rends la liberté à mes amis, et que 
je les revoie. » 

À peine ai-je parlé qu’elle sortit, tenant à la main sa baguette. Elle ouvrit la porte 
de l’étable, et en tira mes compagnons, semblables en tout à des marcassins. Elle les fit 
entrer dans la salle. Je la vis aller de l’un à l’autre, et les frotter, tour à tour, d’une huile 
magique. Soudain s’évanouirent tous ces honteux changements qu’un breuvage funeste 
avait produits. Ils reprirent leur première forme, mais avec plus de jeunesse, de force et 
de beauté. Ils me reconnurent au même instant, et vinrent se jeter dans mes bras. Ce fut 
un moment de délices, de joie, de sanglots, dont retentirent les voûtes du palais. 

La déesse même parut émue, et, voulant contribuer à notre bonheur : 

« Ulysse, me dit-elle, que tardes-tu ? Cours au rivage ; dis à tes compagnons qu’ils 
amarrent votre vaisseau, et, quand vous aurez mis en sûreté, dans une grotte, les agrès 
et vos trésors, reviens et amène le reste de tes amis qui te sont si chers. » 

Je vis bien que la générosité seule avait inspiré la déesse, et, trop généreux moi- 
même pour ne pas savoir être confiant, je précipitai mes pas vers le rivage, où je trouvai 


mes compagnons, désolés et dans un sombre désespoir. Ils ne pensaient plus me revoir. 
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Mes compagnons se ruèrent vers moi, témoignant leur joie par des cris et des 
effusions. Ils se croyaient déjà rendus à ces rochers d’Ithaque qui les virent naître, où ils 
furent nourris. Mais à leur joie se mêlait une grande douleur. Ils ne pensaient plus revoir 
ceux qui avaient suivi Euryloque. 

« Parle, parle, s’écrièrent-ils, comment sont-ils morts ? 

— Qu'on amarre le vaisseau, leur dis-je d’un ton calme et avec un visage serein, 
que ses agrès et nos trésors soient mis en sûreté dans des grottes, et suivez-moi 
promptement à la demeure de la déesse Circé. Vous y verrez nos compagnons bien 
vivants, vidant les coupes au comble de leurs désirs. 

Ils exécutèrent aussitôt ce que j’avais demandé, et furent prêts à me suivre. Le seul 
Euryloque résista et voulut les retenir. 

— Âh ! malheureux, dit-il, où allons- nous ? C’est à notre perte que nous courons. 
Entrerons-nous dans le palais de Circé pour être transformés en pourceaux, en loups, 
ou en lions, et garder les portes du séjour odieux qu’elle habite ? Ne vous rappelez-vous 
plus l’antre du Cyclope, où furent enfermés ceux qui suivirent Ulysse ? Ils périrent 
d’une affreuse mort, par son aveugle audace. 

Si j'eusse cédé à un premier mouvement, je lui aurais fendu la tête de mon glaive. 
Mes compagnons s’empressèrent à me calmer. 

— Laissons, me dirent-ils, si tu le permets, ce chef sur le rivage. Il gardera le 
navire, et nous, nous te suivrons au palais de Circé. » 

Nous partimes tous ensemble. Euryloque lui-même, touché de honte, et peut-être 
effrayé de mes menaces, nous accompagna. Les guerriers que j'avais laissés dans le 
palais de Circé, après avoir été rafraîchis par le bain, parfumés d’essence, couverts de 
beaux vêtements, étaient maintenant réunis en un festin. 

« Je sais toutes vos infortunes sur mer, et chez des peuples barbares, s’écria Circé. 
À présent, jouissez dans mon palais du repos et de l'abondance, jusqu’à ce que vous 
ayez regagné les forces et le courage qui vous animaient lors de votre départ 


d’Ithaque. » 
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Circé par Jobn William Waterhouse 
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Sa voix rendit le calme à nos âmes. Nous passimes une année entière dans cet 
heureux séjour. Le repos, la bonne chère, et des vins délicieux, contribuèrent à dissiper 
le souvenir de nos maux et à rétablir nos forces. Mais, ce temps écoulé, après que tant 
de jours et de nuits aient disparu, mes compagnons me tirant à l’écart : 

« Ulysse, me dirent-ils, n'est-il pas temps de songer à la patrie ? Le nom d’Ithaque 
est-il oublié ? Nos champs, ton palais, les reverrons-nous jamais ? » 

Ces paroles, qui répondaient à mes propres sentiments, ne furent point 
prononcées en vain. Dès que le soleil eut fait place à la nuit, et que mes compagnons, 
ayant gagné leur retraite, s’abandonnèrent au sommeil, je me rendis dans l’appartement 
de Circé, et l’implorai en ces termes : 

«Ô Circé, remplis ton serment, et renvoie-moi dans ma patrie. Mon cœur, mes 
compagnons me pressent également. Ceux-ci, dès qu’ils ne sont plus sous tes yeux, 
m'environnent, en me déchirant l’âme de leur désespoir. 

— Pars, si tu le veux, Ô généreux Ulysse, répondit à l’instant la déesse, mais 
n’espère pas respirer de sitôt l’air de ta patrie. Il te faut auparavant entreprendre un 
autre voyage. Il faut que tu descendes au redoutable empire de Pluton et de Proserpine, 
pour consulter ombre de Tirésias, ce prophète de Thèbes, jadis si renommé, et qui, 
dans un corps privé de la vue, possédait un esprit si éclairé. Même parmi les morts, il a 
conservé, par la faveur de Proserpine, une rare sagesse et le don de prophétie. 

Ces paroles me plongèrent dans la stupeur et le désespoir. La vie m'était odieuse. 
Je sus pourtant me contenir, et je répondis avec calme à Circé : 

— Quel pilote me conduira vers ces lieux sombres et inconnus ? Jamais navire ne 
parvint au séjour des enfers. 

—_ Tu n'auras pas besoin de guide, répondit la déesse. Élève ton mât, déploie tes 
voiles : les vents du Nord te conduiront directement au but. Tu auras bientôt atteint les 
dernières limites de l'Océan, dans un endroit où le rivage est bas, d’abord facile, 
ombragé de hauts peupliers, de saules desséchés et d’autres arbres formant les noires 
forêts de Proserpine. Attache ton navire à cette plage. Toi, marche et enfonce toi dans 


ces royaumes que m’éclaire pas le jour. 


00 


Tu verras d’abord un rocher d’où se précipitent ensemble, avec un tumulte 
épouvantable, deux fleuves, le Cocyte et le Phlégéton, dans un autre fleuve, PAchéron. 
Noble héros, avance près de ce rocher. Creuse une profonde et large fosse, fais tout 
autour, en lhonneur des morts, des effusions de lait et de miel, de vin pur et de l’eau 
des fontaines, blanchissant ce mélange avec de la fleur de farine. Puis, invoque les 
ombres. Promets de leur sacrifier, à ton retour dans Ithaque, une génisse, et à Tirésias 
un bélier noir. Après ces prières et ces vœux, immole une brebis et un bélier noirs. Leur 
sang versé dans la fosse attirera la foule innombrable des ombres. Mais toi, armé de ton 
glaive, ose les écarter toutes de ce sang, jusqu’à ce que paraisse l’ombre de Tirésias, que 
tu laisseras approcher. Il te dévoilera tes destinées, et t’enseignera les moyens de revoir 
ta patrie. » 

La déesse alors s’éloigna. Moi, je courus dans tout le palais, appelant à haute voix 
mes compagnons. 

«Mes amis, levez-vous. Partons ! L’auguste Circé le permet. » 

Tous se levèrent, impatients de me suivre ; tous, et cependant l’un d’eux manquera 
au moment du départ. Elpénor, jeune homme de médiocre valeur et d’une moindre 
prudence, s’était endormi, loin de ses camarades, sur le faîte de la maison, où il était 
monté pour calmer, par la fraîcheur de l’air, le feu dont Pexcès du vin avait embrasé ses 
veines. Réveillé subitement par le tumulte il se leva en sursaut, se précipita du toit et se 
brisa le cou. Sa mort fut instantanée. 

« Vous croyez être au terme de vos maux, dis-je à mes compagnons réunis autour 
de moi, et vous vous regardez comme déjà rendus dans votre patrie. Hélas ! , ce n’est 
pas là ce que Circé nous annonce. Il nous faut descendre au séjour de Pluton et de 
Proserpine, pour consulter l’ombre de Tirésias. » 

Ces paroles jetèrent la consternation dans leur âme. Ils poussèrent des cris 
lamentables. Mais que pouvait leur désespoir contre la loi du destin ? 

Il fallut se résigner et se rendre tristement au rivage. Nous trouvâmes attachés au 
vaisseau une brebis et un bélier noirs, à fin de leur sacrifice pour les ombres. Circé, sans 
être aperçue de nous, et nous devançant d’un vol rapide, les avait elle-même conduits 


sur le rivage. 
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Circé avait elle-même conduit une brebis et un bélier noirs sur le rivage. 


Lustration de William Russel Flint 
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LQ 


Au royaume des morts 


Lançant à la mer notre vaisseau, nous y avons embarqué la brebis et le bélier noirs, 
et nous sommes montés nous-mêmes, pâles, les paupières mouillées de larmes, l’âme 
saisie d'horreur. Circé nous avait envoyé un vent favorable : nos voiles s’emplirent, le 
navire fendit l’air avec rapidité. Tranquillement assis, nous laissâmes au pilote et au vent 
le soin de diriger notre course. 

Dès le soir même, touchant l'extrémité de l'Océan, nous avons rejoint le pays des 
Cimmériens, toujours enveloppé de nuages et d’une épaisse obscurité. Descendus sur le 
rivage, nous avons débarqué les animaux et, pénétrant jusqu’au lieu que m'avait indiqué 
Circé, nous vimes les enfers s’ouvtir devant nous. 

Mon premier soin fut, suivant ce qu'avait prescrit la déesse, de creuser une fosse 
large et profonde et d’en arroser les bords d’effusions de miel, de vin, d’eau limpide 
blanchie d’une pure farine, en l’honneur du peuple entier des âmes. Je promis ensuite 
aux ombres de leur immoler, dès mon retour à Ithaque, une génisse stérile et à Tirésias 
un bélier noir, le plus beau de mes troupeaux. 

Après avoir adressé aux mofts mes prières et mes vœux, j'égorgeai les victimes sur 
la fosse ; le sang y coula en noirs torrents. Bientôt, du fond de l’Erèbe s’éleva de tous 
côtés le peuple léger des ombres. On y vit confondus les épousés, les hommes 
moissonnés dès leur printemps, les vieillards courbés sous le poids des ans et des 
travaux, les jeunes filles gémissant d’avoir exhalé, à leur tendre aurore, le souffle de la 
vie, une foule de guerriers couverts de blessures et chargés d’armes ensanglantées. 

Toutes ces ombres se pressaient autour de la fosse, avec des hurlements affreux. 
Mais, selon l’ordre de Circé, je les écartai intrépidement avec mon glaive, ne leur 


permettant pas d'approcher du sang avant que Tirésias eût rendu ses oracles. 
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J'écartai les ombres avec mon glaive, ne leur permettant pas d'approcher du sans. 


[ustration de N. C. Wyeth 


Au milieu de toutes les ombres que j’écartai de mon glaive, apparut enfin celle du 
prophète Tirésias. Il tenait en main son sceptre d’or. Il me regarda et me reconnut : 

« Héros infortuné, me dit-il, tu viens me consulter, tu veux connaître ta destinée. 
Retire ton glaive, laisse-moi m’abreuver de ce sang, et je vais te la dévoiler. 

Je retirai mon glaive. L’ombre approchait de la fosse, et s’abreuvait du sang noir. 

Voici quel fut son oracle : 

— Fameux Ulysse, tu n’aspires qu’à un retour heureux dans ta patrie. Un dieu 
multipliera les obstacles sur ta route. Neptune ne te pardonne point d’avoir privé de la 
vue son fils Polyphème. Il te poursuivra sans relâche. Cependant vous parviendrez, 
quoiqu’à travers une foule de maux, au séjour de vos ancêtres, mais toutefois à une 
condition. Écoute : ton vaisseau, échappant aux tempêtes, ira heurter les bords de l’ile 
de Trinacrie. Là, dans de belles prairies, paissent les troupeaux florissants du Soleil, œil 
de l'univers. Respectez ces troupeaux. L’infortune alors cessera de vous poursuivre ; 
vous reverrez Ithaque. Malheur à vous si vous répandez leur sang ! Je t’annonce la perte 
de ton vaisseau et de tes compagnons. Et si, par la faveur des dieux, tu évites toi-même 
le trépas, ton retour sera lent, misérable. Après avoir vu disparaître tous tes amis, tu 
reviendras seul dans ta patrie, à bord d’un navire étranger. 

D’autres douleurs, d’autres travaux t’attendent au sein de ton palais. Tu y 
trouveras des princes insolents, en possession de tes biens, se disputant la main de ta 
vertueuse épouse, essayant de la gagner par l'offre de leurs dons. Cependant, reparais 
dans tes foyers et tu les châtieras de leur insolence : soit par la force, soit par la ruse, tu 
les extermineras. Fais alors ruisseler, en lhonneur des dieux de Olympe, sans en 
oublier un seul, le sang des plus superbes hécatombes. Honore particulièrement 
Neptune par de beaux sacrifices. Ce dieu sera enfin apaisé. Le reste de ta vie s’écoulera 
dans une longue et heureuse vieillesse. Ta mort elle-même sera douce et ressemblera 
plutôt au calme repos du sommeil. Tu laisseras ton peuple dans la prospérité. La vérité 


même a dicté cet oracle. » 
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Ulysse consulte l'äme de T'hysérias. 
[ustration de Jan Styka 
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Pendant qu’il achevait de me parler, j’aperçus une ombre qui m'était bien connue, 
mais qui ne m’adressait point la parole et ne semblait pas faire attention à moi. C'était 
celle de ma mère. Je fis part de mon étonnement à Tirésias : 

« Laisse-la, me dit-il, approcher de cette fosse et s’abreuver de sang. Elle te 
reconnaitra et t’instruira de tout ce qui t'intéresse. » 

L'ombre de Tirésias me quitta après ces mots, et se perdit dans la foule des autres 
ombres. Ma mère enfin s’approcha et toucha de ses lèvres le sang des victimes. Elle me 
reconnut aussitôt. 

«Ô mon fils, dit-elle d’une voix pleine de lamentations, comment es-tu descendu 
vivant dans ce séjour de la mort ? Quoi ! Tu n’es pas encore rentré à Ithaque ? Tu n’as 
pas revu Pénélope et ton fils ? 

— Ma mère, répondis-je, mes adversités, sans cesse renaissantes, m'ont contraint 
de venir ici consulter l’ombre de Tirésias. Non, je n’ai pas encore revu ma terre natale, 
ni aucune partie de la Grèce. Mais toi, ma mère, quel destin t’a plongée dans l’éternelle 
nuit ? Est-ce le chagrin ? Sont-ce les infirmités ? Parle-moi du bon vieillard Laërte, mon 
père, et du fils que je laissai au berceau. Vivent-ils encore ? Sont-ils en possession de 
mes domaines ? Ou quelqu'un a-t-il osé les en dépouiller ? N’espère-t-on pas mon 
retour ? Fais-moi connaître aussi les pensées, les sentiments de mon épouse. Est-elle 
toujours tendrement attachée à cet enfant ? Veille-t-elle sur mes biens ? Ou a-t-elle 
enfin donné sa main à quelque prince de la Grèce ? 

— Rien ne saurait ébranler, répondit ma vénérable mère, la constance de ton 
épouse. Ah ! Elle n’a pas quitté le seuil de ton palais. Ses jours et ses nuits se consument 
dans les larmes. Tant que j'ai vécu, personne ne s’est emparé de tes domaines. Déjà 
Télémaque, tout jeune qu’il est, dirige la culture de tes champs. Formé par le ciel pour 
être un jour roi et juge suprême, il paraît dans les festins du peuple, et l’on se fait 
honneur de l’y admettre. 

Mais ton père, hélas !, ne porte plus ses pas à la ville. Il va cacher son désespoir au 
fond de ses campagnes. Il n’y a plus pour lui ni palais brillants, ni beaux tapis, ni riches 
vêtements. L’hiver même, il n’a d’autre lit que la terre. Enveloppé de vils manteaux, 


entouré de ses esclaves, il s’endort près du feu dans la poussière. Pendant les jours plus 
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doux de l’été et de l'automne, on lui fait, sous une treille, un lit des feuilles qui jonchent 
la terre. LA, il gémit et déplore sans cesse sa destinée. 

Ajoute à tant de peines le fardeau importun de la vieillesse. Voilà aussi, mon cher 
fils, ce qui a causé ma mort. Non, ce ne sont pas les infirmités dont personne n’est 
exempt; mais l'inquiétude sur ton sort, les soupirs et les pleurs continuels que je te 
donnais, mon cher Ulysse ; le souvenir toujours présent de ton cœur noble et tendre, 
qui jadis faisait mon bonheur et ma joie, et dont je n’ai pu supporter la privation : voilà 
ce qui a consumé lentement ma vie, et a fini par l’éteindre. » 

Après ces paroles si tendres, je brûlai d’embrasser cette mère adorée. Trois fois, je 
m'élançai pour la serrer contre mon sein, trois fois elle échappa à mes bras, comme un 
souffle fugitif, comme un songe léger. Ma douleur en devint plus vive : 

«Ô ma mère, pourquoi te dérober à mes embrassements ? Unis par ces tendres 
étreintes, nous aurions joui, du moins un moment, du plaisir amer de confondre nos 
larmes. N’ai-je donc qu’un fantôme sous les yeux ? 

— Mon fils, répondit l’ombre, telle est la condition de l’homme après la mort. Il 
n’y à plus ni chair ni os. L’âme, comme un songe voltigeant, vient habiter le séjour des 
ombres. Mais adieu, hâte-toi de remonter parmi les vivants. Retiens dans ta mémoire ce 
que tu auras vu et entendu ici. Un jour tu le raconteras à ta fidèle Pénélope, et lui seras 
témoin qu’à la mort tout ne meurt pas. » 

Je voyais continuellement accourir d’autres ombres vers la fosse contenant le sang 
des victimes. C’est ainsi qu’elles se présentèrent, car la grande déesse Proserpine les 
avait envoyées, les femmes qui avaient été les épouses et les filles d'hommes puissants. 
Elles se rassemblèrent autour du sang noir, et je me concertai pour savoir comment je 
pourrais les interroger. Me rappelant ce que m'avait enseigné Tirésias, je les écartai avec 
mon glaive, et ne les laissai approcher de la fosse que tour à tour. Je pus alors les 
interroger à loisir et apprendre de leurs bouches leurs races et les événements fameux 


de leur vie. 
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C'est ainsi que les femmes se présentèrent, car la grande déesse Proserpine les avait envoyées. 


Llustration de William Russel Flint 
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Il me serait impossible de les nommer toutes, et surtout de vous répéter ce qu’elles 
me dirent; de même pour les hommes qui leur succédèrent. La nuit entière s’y 
emploierait. 

Mais peut-être, serez-vous curieux d'entendre ce qui regarde quelques-uns des 
amis qui, comme moi, revinrent de la guerre de Troie, mais subirent, au sein de leurs 
foyers, ou même sans les revoir, une mort sanglante. Je vis d’abord s’avancer l’ombre 
majestueuse d’Agamemnon, morne, triste, entouré de ceux qui, dans le palais d’Égisthe, 
furent assassinés avec lui. À peine ses lèvres eurent goûté le sang des victimes, qu’il me 
reconnut. Les yeux pleins de larmes, il jeta un cri plaintif, et, me tendant les bras, voulait 
me presser contre son cœur. Vains efforts ! La vigueur, la souplesse de ses membres se 
sont évanouies ; il n’était plus qu’une ombre ! 

«© le plus illustre des rois, lui dis-je dans l'émotion profonde de mon cœur, grand 
Agamemnon, est-ce bien toi qui t’offres à mes regards ? Quelle destinée t’a plongé si tôt 
au séjour des morts ? Neptune, déchaînant les tempêtes, t’a-t-il englouti dans les flots ? 
Est-ce dans une bataille ou au siège d’une ville que tu as succombé ? 

— Non, mon cher Ulysse, répondit le fantôme, ce n’est pas dans une tempête ni 
par le feu ennemi que j'ai succombé. C’est Égisthe, c’est ma perfide épouse qui, 
m'attirant dans un piège exécrable, m’assassinèrent au milieu d’un festin, comme on 
assomme un bœuf dans sa paisible étable ! Tous mes amis furent égorgés avec moi. Tes 
yeux ont été témoins de bien des massacres ; tu as connu toutes les horreurs de la 
guerre, mais ton cœur intrépide n’eût pu supporter ce spectacle hideux. Autour des 
coupes sacrées, autour des tables où brillait tout l’apparat du festin, nos cadavres 
jonchaient le pavé ; le sang inondait la salle entière. Non, il n’est rien sur la terre, ni dans 
les enfers, de plus audacieux et de plus abominable qu’une femme que ne retient pas la 
pudeur, et dont les désirs n’ont plus de frein ! 

— Ulysse, ajouta-t-il, tu n’as rien de semblable à redouter de la part de Pénélope. 
La vertu respire dans son sein. Quand nous partîimes pour Troie, son fils était encore à 
la mamelle. Aujourd’hui, sans doute, il figure avec éclat parmi les hommes faits. 
Quelle heureuse destinée ! Son père, rentré dans Ithaque, aura la joie de le revoir, et ce 


fils serrera son père entre ses bras. 
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— Quant à moi, ajouta-t-il, par le crime de mon épouse, je n’ai pas même eu la 
douceur de revoir mon Oreste. Mais, réponds-moi, ne me cache rien : sais-tu s’il respire 
encore ? Où est-il ? Dans Orchomène ou à Pylos ? Ou bien à Sparte, chez mon frère 
Ménélas ? Son ombre n’a pas encore paru ici. 

— Grand roi, lui répondis-je, je ne veux point te flatter par des paroles 
trompeuses. J’ignore absolument si ton fils vit encore. » 

Tandis que nous nous avions cet entretien, parut l'ombre d'Achille, le plus vaillant 
des chefs de la Grèce, accompagné de son ami Patrocle ; son ombre me reconnut. Il me 
demanda aussi des nouvelles de son fils, Néoptolème : 

« AÀ-t-il soutenu la gloire de son père, ou l’a-t-il ternie ? Quelle figure a-t-1il faite 
parmi nos héros ? Et mon père Pélée, est-il toujours honoré des Pthiotes ? Ou la 
vieillesse l’exposerait-elle à leurs mépris ? Ah ! Si je paraissais, ne fût-ce qu’un moment, 
tel que tu me vis sous les murs de Troie, dans le palais de mon père, quels que soient les 
insolents qui l’oppriment ou le méprisent, ils pâliraient à la vue de ce bras invincible. 

Je lui répondis que je n’avais aucune nouvelle du roi Pélée son père ; quant à son 
fils Néoptolème, qu’il s'était montré digne de lui, sage et prudent dans le conseil, brave 
et terrible, comme un lion, sur les champs de bataille. 

— Il était avec moi, ajoutai-je, dans ce fameux cheval de bois, si fatal aux Troyens. 
Javais peine à retenir son ardeur. Après la ruine de Troie, il retourna, sans aucune 
blessure, chargé de butin et d’honneur dans sa patrie. » 

L’ombre d'Achille, charmée d’apprendre que son fils n’avait point péri, s’éloigna et 
fit place à d’autres morts qui vinrent me raconter, en gémissant, leurs infortunes. Une 
seule, l’air sombre et désolé, se tenait à une longue distance. C’était celle d’Ajax, le fils 
de Télamon. Il ne pouvait me pardonner la victoire que je remportai sur lui devant 
toute la flotte. Il s’agissait de la possession des armes d’Achille, après la mort de ce 
héros. Thétis, sa mère, les avait proposé pour prix à celui qui en serait jugé le plus 
digne. Les Troyens, nos captifs, furent choisis pour arbitres, et me les avaient 
décernées. Ajax n'avait pu supporter son humiliation et s’était percé de son épée. Ah ! 


Plût au ciel que je n’eusse jamais obtenu ce triomphe ! La Grèce posséderait encore, 
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dans Ajax, son plus ferme rempart. J’aurais voulu, du moins, adoucir et me réconcilier 
son ombre. 

« Ajax, lui dis-je de la voix la plus affectueuse, peux-tu donc me haïr, même après 
le trépas ? Oublie, ombre généreuse, oublie ces armes fatales. Tous, chefs et soldats, 
nous sommes aussi inconsolables de ta mort que de celle d’Achille. Approche, 6 prince 
que j’honore, dompte ton courroux, et ne sois pas inexorable. » 

Il ne me répondit pas, mais s’enfonça plus avant encore dans la foule des morts. Je 
l’y aurais suivi, et me serais exposé à de nouveaux refus, si d’autres objets n'avaient 
attiré tout à coup mon attention, et redoublé ma surprise. 

Japerçus Minos, un des trois juges des enfers. Il était assis sur son trône, tenant à 
la main un sceptre d’or, et jugeant les ombres. Tous les morts passaient tour à tour 
devant son tribunal et répondaient de leurs actions. Parmi les grands coupables qu’il 
avait condamnés, je vis Titye. Il était enchaîné, et couvrait de son corps l’espace de neuf 
arpents”. Ce géant avait eu l’audace d’outrager Latone, mère d’Apollon et de Diane. 
Deux vautouts, attachés à cette ombre, le bec enfoncé dans son sein, lui déchiraient 
incessamment le cœur, et c'était en vain que ses mains s’efforçaient de les écarter. 

Là encore était Tantale. Ce monstre exécrable, voulant mettre à l’épreuve la 
science des dieux qu’il recevait à sa table, leur servit à manger la chair de son propre fils 
Pélops. Son supplice était celui de la faim et de la soif. On le voyait plongé, jusqu’au 
menton, dans un lac, d’une eau claire et pure comme le cristal. Ses lèvres, ses regards, 
ses traits, tout annonçait la soif ardente dont il était consumé. Chaque fois que le 
vieillard approchait ses lèvres brûülantes de l’onde, elle fuyait pour se perdre dans un 
abîme, et il ne voyait plus devant lui qu’une terre aride. Des arbres abaïssaient, jusque 
sur sa tête, leurs branches chargées des fruits les plus séduisants, la poire, l’orange, la 
figue, l’olive, la pomme ; mais, sitôt qu’il levait la main pour en cueillir, un ouragan 
impétueux enlevait tout à coup ces branches hors de sa portée. 

Sisyphe, à son tour, frappa mes regards, Sisyphe, brigand renommé, souillé de tous 


les crimes. Son châtiment était de pousser, sans relâche et sans repos, vers le haut d’une 


* Unité de mesure de la surface d'une terre qui valait un arpent carré, soit cent perches carrées, c'est à dire 0,51 
hectare. 
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montagne, une roche énorme. On le voyait haletant, baigné de sueur, près d’atteindre le 
sommet ; mais aussitôt, par une force invincible, la masse retombait et roulait jusqu’au 
pied de la montagne. Il recommençait son labeur, pour n’en voir jamais la fin, et 
recommencer toujours. 

Il me fut donné de voir Hercule, le plus fameux des héros de l'antiquité. Il me 
reconnut et m’aborda le premier : 

« Tu portes donc comme moi, dit-il, 6 fils illustre de Laërte, le fardeau des revers, 
mon éternel partage tant que m’éclairèrent les rayons du soleil ? Quoique fils de Jupiter, 
je fus soumis au plus vil des hommes, et il m’imposa les travaux les plus rudes, où il 
espérait que je laisserais ma vie. Avant toi, je descendis vivant au séjour des morts ; 
guidé par Mercure et par Minerve, je traînai l’affreux Cerbère hors des enfers. » 

Il s’éloigna à ces mots, et s’enfonça dans le séjour des âmes. Je restai immobile, 
espérant voir d’autres ombres de ces temps reculés, un Thésée, un Pirithoüs, ces nobles 
descendants des dieux. Mais autour de moi se pressait de plus en plus la foule 
innombrable des morts. J’entendis, du fond de l’enfer, des hurlements, des clameurs 
effroyables. 

Je frémis ! La pâle horreur glaça tous mes sens, et je me hâtai de me rendre à mon 
vaisseau. J’ordonnai à mes compagnons de courir tout préparer pour le départ. Ils se 
hâtèrent de détacher le navire du rivage, et de se placer sur leurs bancs. Un vent 


favorable s’éleva, et nous traversämes de nouveau le grand fleuve, Pempire de la mer. 
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Le chant des Sirènes 


Nous sommes retournés à l’île d'a, séjour de Circé, pour rendre les derniers 
devoirs à notre malheureux compagnon Elpénor, dont le corps y était resté sans les 
honneurs de la sépulture. À peine arrivés, une partie de ma troupe se rendit, par mon 
ordre, au palais de la déesse, et revint chargée du cadavre de notre ami. Nous avons 
abattu des chênes pour le bûcher, que nous avons dressés sur la partie du rocher la plus 
avancée dans la mer. Après que nous ayons payé au défunt le tribut de notre douleur, et 
que la flamme ait consumé son corps et ses armes, nous lui avons érigé à cette place un 
tombeau marqué par une colonne, au sommet de laquelle nous avons dressé lPaviron 
d’'Elpénor. Circé, instruite de notre retour, accourut au rivage, suivie de ses nymphes 
qui nous apportèrent en abondance le pain, le vin, et diverses sortes d’aliments. 

La déesse s’avançant vers nous : 

« Infortunés, nous dit-elle, vous qui étiez destinés, contre la loi commune, à voir 
deux fois l'empire de la mort, goûtez ici le calme dont vous avez besoin. Que toute la 
journée se passe dans un banquet qui ranime vos forces. Demain, à la naissance de 
laurore, vous reprendrez la mer. Je veux moi-même vous indiquer votre route, et vous 
prévenir des périls qui vous attendent encore sur la terre et sur la mer. » 

Selon le vœu de la déesse, nous nous sommes livrés au plaisir du festin. La chair 
des victimes fuma, le vin coula, tant que le soleil brillait sur l'horizon. Quand il eut 
disparu, faisant place à la nuit, mes compagnons s’abandonnèrent, près du navire, aux 
douceurs du sommeil. Circé alors, me prenant la main, me conduisit à l’écart et, 
s’asseyant près de moi, me demanda un récit fidèle de ce que j'avais vu au royaume des 


mofts. 
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Après m'avoir écouté, Circé débuta ses oracles de la façon suivante : 

« Tous ces périls sont évanouis. Prête-moi une oreille attentive ; je vais te dire ceux 
qui t’attendent encore ; veuille un dieu te rappeler le souvenir de mes paroles. D’abord, 
se présenteront sur ta route les Sirènes, ces enchanteresses qui fascinent les mortels 
passant près de leurs bords. Malheur à l’imprudent qui s'arrête pour écouter leurs 
chants ! Jamais il ne reverra sa demeure ; sa femme et ses enfants ne le recevront point 
dans leurs bras. Les Sirènes, assises dans une verte et riante prairie, charment les 
hommes par la douce harmonie de leur voix. Mais, autour des lieux qu’elles habitent, on 
ne voit qu’ossements et cadavres infects, que consume lentement le soleil. Passe avec 
rapidité devant ces bords, après avoir eu soin de fermer, avec de la cire, l’oreille de tes 
compagnons. Il t’est permis, à toi, d'écouter ces chants, mais à la condition d’être 
attaché étroitement par les pieds et les mains au mât de ton navire. Si, dans l'ivresse du 
ravissement, tu priais tes compagnons, tu leur ordonnais même de te rendre la liberté, 
qu’ils resserrent et redoublent tes chaînes. » 

J'interromps ici mon récit des prophéties de Circé pour vous raconter les 
péripéties que nous avons vécues le lendemain : 

Le jour commençant à paraître, Circé me quitta et se rendit dans son palais. Moi, 
je retournai à mon vaisseau, et j’ordonnai aux miens de délier les câbles et de 
d’embarquer. En un instant ils furent tous à leur poste. Circé nous envoya un vent 
favorable. La mer fut belle et notre navigation s’annonça sous les plus heureux 
auspices®. Mais bientôt, le cœur troublé de larmes, je m’adressai à ma troupe en ces 
termes : 

«Ô mes amis, il ne suffit pas que je sache les oracles qu’a prononcés la déesse 
Circé, je dois vous en instruire. Il dépend de nous de vivre ou de périr. La déesse m’a 
exhorté à fuir les prés fleuris d’où se fait entendre la voix enchanteresse des Sirènes. 
Seul, il m'est permis d'écouter leurs chants, mais à la condition que vous m’enchaïiniez 
par les liens les plus forts au mât du vaisseau. Si je vous conjure et vous ordonne même 


de me délivrer, vous redoublerez mes chaînes. » 


$ Se présenter dans des circonstances favorables. Durant l'Antiquité, les auspices étaient les présages et les augures 
que les dieux envoyaient aux hommes par des moyens variés (vol des oiseaux, forme des flammes...). 
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Pendant que je parlais, le vaisseau, suivant son cours, approcha de l’île des Sirènes. 
Soudain le vent tomba, Pair devint tout à fait calme, la mer tranquille. Une divinité 
berça doucement, charma et endormit les flots. Aussitôt mes compagnons furent 
debout ; on plia les voiles. Moi, dans ce péril pressant, je transformai à la hâte, en 
boules, une grande masse de cire, rendue heureusement plus maniable par les feux que 
dardait l’astre du jour. Je bouchai avec ces boules toutes les oreilles de mes 
compagnons. Eux m'attachèrent fortement par les pieds et par les mains au mât du 
vaisseau. Puis, s’étant remis sur leurs bancs, ils bouleversèrent les flots avec leurs rames. 
Nous n’étions plus qu’à une portée de voix du rivage quand les Sirènes, qui n’ignoraient 
pas l’approche du navire, entonnèrent ce chant, de la voix la plus harmonieuse : 

«Ô fameux Ulysse, la gloire de la Grèce, viens, arrête ici ton vaisseau et prête 
loteille à notre voix. Heureux le navigateur qui passe devant ces bords ! Jamais il ne 
refusa d’entendre les accents qui coulent de nos lèvres. Ces accents l’enchantèrent. II 
retourna plus instruit dans sa patrie. Rien n’est ignoré de nous. Nous savons tous les 
travaux des Troyens, et les vôtres, Ô Grecs, dans cette guerre fameuse dont retentit tout 
univers. Le monde n’a point de secrets pour nous. » 

Ces paroles, accompagnées d’un chant céleste, me jetèrent dans le ravissement. Un 
charme invincible m'attira vers les Sirènes et je fis signe à mes compagnons de m'ôter 
mes liens. Mais Euryloque et Pérymède, s’élançant, les redoublèrent au contraire. Le 
navire fuyait. Les sons allaient, par degré, s’affaiblissant. Enfin je n’entendis plus rien, et 
mes compagnons nous rendirent, à eux l’ouïe, et à moi la liberté. L’île était déjà bien 


loin de nous. 
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« Ô fameux Ulysse, la gloire de la Grèce, viens, arrête ici ton vaisseau et prête l'oreille à notre voix. » 
[ustration de Herbert James Draper 
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Un charme invincible m'aftira vers les Sirènes. 


[ustration de N. C. Wyeth 
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_ 10 - 
Charybde et Scylla 


Il est temps de reprendre mon récit des oracles que me fit Circé sur l’île d’Œa, la 
nuit précédant notre départ : 

« Le péril des Sirènes évité, voici quel spectacle frappera tes regards : sur la mer 
s'élèvent, voisins l’un de l’autre, deux rochers contre lesquels les flots roulent avec le 
bruit du tonnerre. Aucun oiseau, pas même la colombe consacrée à Jupiter, ne peut les 
franchir impunément. Un vaisseau qui en approche y trouve inévitablement sa perte. 
Hommes et débris, tout disparaît emporté par les vagues. 

De ces deux rochers, l’un s'élève en pointe, à une hauteur prodigieuse. Sa tête est 
toujours enveloppée d’épais et sombres nuages. Au centre de ce rocher s’ouvre une 
caverne ténébreuse, tournée du côté de l’occident. Prudent Ulysse, passe devant ce roc, 
du vol le plus impétueux. Une flèche, lancée de ton vaisseau par le bras le plus 
vigoureux vers cette haute caverne, fendrait vainement les airs. C’est là qu’habite Scylla, 
toujours hurlante, comme une meute de chiens. Il n’est point de monstre si difforme et 
si funeste. Douze pieds, tous placés à la partie antérieure du corps, en traînent 
immense longueur. Elle à six cous démesurément allongés, six têtes épouvantables ; 
ses gueules toujours béantes, hérissées d’un triple rang de dents voraces, sont l’antre de 
la mort. Le monstre, à demi plongé dans la caverne, lance ses têtes en dehors et, les 
plongeant dans la mer, enlève les dauphins, les loups-marins et jusqu'aux immenses 
baleines. Si un vaisseau à le malheur de passer devant ce roc, il lui ravit autant 
d'hommes qu’il a de gueules. 

Voisin de celui-ci, l’autre rocher est moins élevé. Ta flèche, Ulysse, en atteindrait la 
cime. Là, sous un figuier sauvage dont le feuillage épais étend sur la mer une ombre 


ténébreuse, la redoutable Charybde ouvre sa gueule dévorante. Trois fois chaque jour 
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elle vomit les noires vagues qu’elle avait englouties ; trois fois elle en engloutit de 
nouvelles avec d’horribles mugissements. Malheur à toi si ton navire en approchait au 
moment où les torrents s’abîment dans ce gouffre ! Neptune lui-même, voulüût-il ten 
retirer, n’y réussirait pas. Ah ! Plutôt, rase d’un vol hardi et rapide le rocher de Scylla. Il 
vaut mieux encore avoir à reoretter six de tes compagnons que d’être tous entraînés 
dans un même abîme. 

J’interrompis à ces mots la déesse : 

— Si j’'échappe à Charybde, ne pourrais-je pas disputer à l’autre monstre mes 
compagnons et l’attaquer au moment où il voudra les saisir ? 

— Infortuné, me répondit-elle, n’es-tu pas encore rassasié de travaux et de 
combats ? Veux-tu lutter contre les dieux ? Ce monstre est invincible, il est immortel. 
Ta valeur ne te serait d'aucun secours. Ici la victoire est dans la fuite. Pour peu que tu 
t’arrêtes, le monstre peut te ravir six autres de tes compagnons. Voiles, rames, mets tout 
en œuvre pouf lui échapper. » 

Permettez-moi à nouveau de suspendre ce récit pour vous raconter quels 
furent les tourments que nous traversâmes : 

Tout à coup une noire fumée, des vagues amoncelées frappèrent mes regards. Un 
tumulte affreux gronda dans les airs. Épouvantés, mes compagnons laissèrent tomber 
leurs rames, et le vaisseau resta immobile. Je sentis la nécessité de relever leur courage 
et je leur parlai ainsi : 

« Amis, il n’est aucun malheur que n’ait surmonté notre constance. Celui qui nous 
menace ne doit pas l’effrayer davantage. Ne vous souvient-il plus du Cyclope et de son 
antre ? Cependant jai su vous arracher à ce péril si terrible. Un jour vous aimerez à 
vous retracer le souvenir de ces nouvelles épreuves. Suivons tous exactement ce que je 
vais prescrire. Vous, rameurs, reprenant l’aviron, avancez intrépidement contre ces 
vagues enflées. Jupiter, pour prix de vos efforts, vous dérobera, je l'espère, à ce trépas. 
Toi, pilote, assis au gouvernail, je te donne un ordre important, garde-toi de l'oublier : 
dirige ton vaisseau loin de ce rocher, de cette fumée, de ces flots amoncelés. L’œil 
toujours attaché sur le roc voisin, fais en sorte d’en approcher le plus près possible. 


Mais fuis ces courants lapides qui, entraînant, nous engloutiraient tous avec toi. » 
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Dociles à ma voix, ils reprirent l’aviron et bouleversèrent l’onde avec ardeur. Je 
m'étais bien gardé de leur parler de Scylla, ce fléau inévitable. À ce nom seul on les eût 
vus tous abandonner la rame et courir se cacher, pressés l’un sur l’autre, au fond du 
navire. 

Dans ce moment critique, oubliant moi-même la défense que Circé m'avait faite 
de combattre, je revêtis mes armes et, balançant deux javelots, je montai jusqu’au bord 
de la proue. Là, j’attendis de pied ferme, je défiai le monstre qui devait me ravir mes 
compagnons. Mais je ne pus l’apercevoir. Mes yeux fatiguèrent en vain à le chercher 
dans les recoins de la sombre caverne. Nous entrâmes en pâlissant dans ce passage 
étroit. 

D'un côté, Scylla nous menaçait, silencieuse ; de l’autre, Charybde dévorait les 
flots avec un tumulte effroyable. Les vomissait-elle, toute cette onde, aussi agitée et 
tumultueuse que Peau d’une cuve sur un brasier ardent, bouillonnait en mugissant, 
s'élançait dans les airs et couvrait d’écume la cime des deux rochers. Mais, si elle les 
engloutissait, toute cette mer agitée s’ouvrait, et l’œil, plongeant dans l’abime, 
découvrait avec terreur le sable noir qui en couvrait le fond. 

Tandis que nos yeux ne furent fixés que sur Charybde, pour l’éviter, Scylla ravit 
tout à coup du fond de mon navire six de mes meilleurs compagnons. Je levai les yeux 
et j'aperçus ces infortunés, agitant en l’air les mains et les pieds. J’entendis leur voix qui 
m'implorait, m'appelait par mon nom, et qui retentissait, hélas !, à mes oreilles, pour la 
dernière fois. Le monstre les enleva comme un pêcheur ravit aux eaux sa proie, et, les 
jetant devant son antre, il en fit sous mes yeux son repas. 

De tous les spectacles dont j’ai été témoin dans mes longues et funestes courses, 


voilà le plus lamentable. 
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Entre Charybde et Sylla, par Adolf Hiremy Hirschl 


ni de 


Les troupeaux de Pîle du Soleil 


La déesse Circé termina les oracles dont elle me gratifia, par ses mots : 

« Tu aborderas ensuite à Pile de Trinacrie où paissent les troupeaux du Soleil. Il y 
en à sept, composés chacun de cinquante génisses, et sept, composés d’autant de brebis 
d’une beauté parfaite. Leur race n’augmente ni ne diminue ; elle jouit d’une éternelle 
jeunesse. Elles ont pour bergères deux divinités, la belle Phaëtuse et la charmante 
Lampède, l’une et l’autre filles du Soleil et de la déesse Nééra. Respectez ces troupeaux 
et vous êtes sûrs de rentrer dans Ithaque, malgré les nombreux aléas qui vous sont 
encore réservés. Mais, si vous osez répandre leur sang, je te prédis la perte de ton navire 
et de tes amis, et que toi, si, par une faveur spéciale, tu en es préservé, tu ne remettras le 
pied dans ta demeure qu'après un long temps, chargé de maux et sans aucun des tiens. » 

Et, à présent, à moi de vous raconter comment les évènements se sont déroulés : 

Délivrés, à ce prix, de ces rochers et de ces monstres, nous approchâmes de Pile 
resplendissante du Soleil. Là, paissaient tranquillement de beaux et nombreux 
troupeaux de génisses au large front, et de blanches brebis consacrées au dieu qui 
éclaire le monde. Du milieu de la mer, mon oreille fut agréablement frappée de 
bêlements et de mugissements. Mais à l’instant ma pensée se représenta Tirésias et 
Circé, qui m’exhortèrent si vivement à éviter ces parages trop dangereux. 

« Amis, dis-je à ma troupe, le cœur agité de noirs pressentiments, vous que tant 
d’infortunes doivent avoir éclairés, écoutez mes paroles, connaissez les oracles de 
Tirésias et de Circé. Ils m'ont ordonné de fuir l’île de ce dieu, flambeau du monde. 
Nous n’y pouvons aborder sans y trouver notre perte entière. N'hésitez donc pas, 


poussez le vaisseau loin de cette île funeste. 
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À ces mots le courage les abandonna, le désespoir saisit leur âme. Euryloque se 
leva et, se laissant emporter à la colère : 

— Impitoyable Ulysse, dit-il, jamais tu n’es rassasié de travaux ; la fatigue t'est 
inconnue. Le ciel te fit un corps de fer. Tu vois tes compagnons accablés de lassitude et 
de sommeil, et tu ne leur permets point de poser le pied sur les bords de cette île, où le 
repos, l’air pur et rafraichissant ranimeraient leur vigueur. Tu leur commandes de 
continuer leur course, au hasard, dans les ténèbres. Rien n’est plus dangereux que ces 


navigations au milieu de l’obscurité. S'il s’élève une tempête, — et l’on sait que celles de 


nuit sont les plus violentes, — comment échapperons-nous au trépas ? Obéissons à la 
nuit. Prenons un repas à terre, dormons auprès du vaisseau. Demain, dès l’aurore, nous 
y remonterons et reprendrons notre route. 

Tous applaudirent et crièrent qu’il avait raison. Je vis bien alors qu’un dieu avait 
résolu notre perte. 

— Euryloque, dis-je, vous vous réunissez tous contre moi, la résistance est 
impossible. Mais, avant d'aborder à cette île, promettez-moi par serment de ne toucher 
à aucune génisse, ni à aucune brebis, et de vous contenter des aliments que nous donna 
Circé. » 

Ils le jurèrent tous. Nous entrâmes dans le port et amarrâmes notre vaisseau près 
d’une source vive et transparente. Une fois tous débarqués, leur esprit fut occupé par 
les préparatifs du repas. 

Mais, après avoir apaisé la faim, un souvenir douloureux se réveilla dans leur cœur. 
Ils pleurèrent les amis que l’atroce Scylla leur avait ravis et dévorés sous leurs yeux. Le 
sommeil seul vint mettre un terme à leurs gémissements et à leurs larmes. Mais, 
pendant qu’ils dormaient, Jupiter excita une terrible tempête. La mer, le lendemain, était 
tellement bouleversée et orageuse, qu’on ne put songer à partir. Nous trouvâmes 
heureusement un abri sûr pour notre vaisseau sous une cavité ornée de sièges pour les 
nymphes de la mer, et souvent témoin de leurs danses. Là, je rassemblai mes 


compagnons et les exhortai encore en ces termes : 
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«Ô mes amis, les vivres, grâce à la généreuse Circé, ne nous manquent point. 
Respectez donc — il y va de votre vie — les troupeaux de cette île, car leur possesseur est 
un dieu formidable, le Soleil, œil et flambeau de l’univers. » 

Ils me le promirent de nouveau. Cependant la tempête durait toujours. Un mois 
s’écoula sans que les vents furieux cessent de troubler l'air. Tant qu’il nous restait du 
froment et du vin, mes compagnons, dans la crainte du trépas, ne violèrent point leur 
vœu. La disette enfin se fit sentir. Pendant, que ma troupe, se dispersant, eut recours à 
tous les moyens, à la chasse, à la pêche, pour se procurer la subsistance et calmer les 
tourments de la faim, moi, rongé de peine et d’inquiétude, je m’enfonçai dans l’île, afin 
d’invoquer les immortels et d’éprouver si quelqu'un d’entre eux ne daignerait pas me 
secoufir et m'ouvrir enfin la route de ma patrie. Loin des miens, dans un asile paisible, 
je répandis sur mes mains une eau pure et j’invoquai à haute voix les dieux de Olympe. 
Alors un doux sommeil, que je pris pour un bienfait des dieux, descendit sur mes 
paupières et les ferma. Profitant de mon absence, Euryloque rassemblait mes 
compagnons : 

« Amis, leur dit-il, voulez-vous m’écouter ? Toute morft est odieuse à l’homme, 
mais celle où conduit la faim est la plus horrible. Pourquoi donc l’endurer plus 
longtemps ? Voyez ces belles génisses ; poussons-les vers le rivage et sacrifions-les aux 
dieux. Si nous avons le bonheur de revoir Ithaque, nous élèverons un temple superbe 
au dieu qui éclaire le monde et nous l’enrichirons des plus magnifiques offrandes. Si, 
pour venger le sang de ses génisses, il veut perdre notre vaisseau, si aucun autre dieu ne 
nous protège, périssons d’un seul coup au milieu des flots, plutôt que de subir mille 
morts, consumés lentement par la faim. » 

Pas une voix ne contredit celle d’Euryloque. Des troupeaux de génisses paissaient 
tranquillement à côté d’eux. Ils poussèrent les plus belles vers le rivage. Après quelques 
cérémonies pieuses, et, comme s'il s'agissait d’un sacrifice ordinaire, n’omettant aucun 
des rites usités, ils égorgèrent les victimes. Les chairs fumèrent devant la flamme. Le 


sommeil où mes sens étaient plongés se dissipa en ce moment. 
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Les bœufs d'Hélios, par Francesco Primaticcio dit le Primatice 
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Je précipitai aussitôt mes pas vers le rivage. En approchant, arriva jusqu’à moi 
odeur du sacrifice. Saisi d’épouvante, je m’écriai douloureusement : 

«OÔ Jupiter, et vous tous dieux immortels, vous m'avez donc envoyé pour ma 
perte ce funeste sommeil! Était-ce pour que mes compagnons commissent cet 
attentat ? » 

Et déjà, la belle Lampède, l’une des gardiennes des troupeaux du Soleil, courut 
annoncer à son père l’outrage qui leur a été fait. Enflammé de colère, il s’écria : 

« Grand Jupiter, et vous tous immortels, vengez-moi des compagnons d'Ulysse. 
Les téméraires ! Ils ont répandu le sang de mes génisses, qui faisaient le charme de mes 
yeux chaque fois que, le matin, je gravissais vers le sommet du ciel, ou que, au milieu de 
ma course, je laissais mon char rouler et se précipiter vers la terre. Si ces insolents ne 
subissent pas la peine de leur sacrilège, je descends chez Pluton, et n’éclaire que les 
morts. 

Jupiter lui répondit : 

— Soleil, continue d'apporter la lumière aux dieux de Olympe et aux habitants de 
la terre. Bientôt un coup de ma foudre fera voler en éclats, au milieu d’une noire 
tempête, le vaisseau de ceux qui t'ont outragé. » 

Cet entretien des dieux me fut rapporté par Calypso, qui l’avait elle-même appris 
de Mercure. Revenu au rivage, j’accablai mes compagnons de reproches sanglants, mais 
hélas !, tardifs et inutiles. Les génisses n'étaient plus ! Les dieux ne tardèrent point à 
marquer leur courroux par des signes funestes. Chacun de mes compagnons vit se 
mouvoir et ramper à ses pieds les peaux des victimes : les chairs déjà préparées, ou 
encore sanglantes, poussèrent de lugubres mugissements. Malgré ces prodiges, les 
insensés se livrèrent, durant six journées entières, à la joie du festin. 

Le septième jour, les vents s’étant tout d’un coup calmés, nous remontions dans 
notre vaisseau et nous abandonnions aux hasards de la mer. Lorsque nous fumes assez 
loin pour ne plus voir que le ciel et l’eau, Jupiter amena et arrêta sur nos têtes une 
sombre nuée. La mer en fut obscurcie. Du bout de l’occident accourut, avec des 


hurlements horribles, un tourbillon orageux. 
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Les deux câbles du mât se rompirent ; il tomba. Voile, gréement, tout avait 
disparu. Le mât, dans sa chute, avait fracassé la tête du pilote, que les eaux reçurent 
expirant. Jupiter tonna au même instant et foudroya notre vaisseau, qui trois fois tourna 
sur lui-même, portant dans ses flancs du souffre enflammé. Tous mes compagnons 
roulèrent dans la mer, dont ils ne surmontèrent un instant les flots que pour être à 
jamais engloutis. Seul, je m’attachai à la carène restée intacte, voguant avec elle au gré de 
la tempête. 

Jai essayé vainement de vous peindre les vicissitudes extrêmes, incroyables, par 
lesquelles je suis passé ; comment il me fut possible, fermement établi sur la carène du 
vaisseau, d’y attacher par un gros câble le mût flottant ; comment je résistai, à l’aide de 
ces débris, à la fureur des vents et des vagues ; comment enfin je fus reporté dans cet 
état vers les rochers de Charybde et de Scylla, desquels je me sauvai en me suspendant 
au figuier de Charybde, d’où je ressaisis le mât, au moment où le monstre, qui l’avait 
englouti, le vomissait. Par une faveur de Jupiter, je ne fus pas aperçu de Scylla ; sans ce 
secoufs ma mott était inévitable. Durant neuf jours entiers, je fus encore le jouet des 
vents et des flots. Le dixième soleil descendait dans la mer quand, par la protection des 
immortels, j’accostai, misérable, mourant, dans l’île d’Ogygie où règne la déesse 


Calypso. Elle me reçut avec bonté et me rendit la vie. 
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Tous les compagnons d'Ulysse périssent dans la tempête, par Jan Styka 
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Ulysse survivant seul au naufrage, par Jan Styka 
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Ulysse survivant seul au naufrage, par N. C. Wyeth 
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219: 


L’île de Calypso 


Ulysse arrête ici son récit, mais je vais vous conter la suite : 
comment il fut mis fin à sa captivité sur l’ile d’Ogygie, la fin de son 
voyage et son retour parmi les siens. Mais aussi ce qu’il advint, 


pendant ce temps, de Pénélope et de Télémaque. 


Alors que tous les Grecs qui n’avaient pas succombé à la guerre de Troie étaient 
rentrés dans leurs foyers, Ulysse restait loin de son pays, de sa femme et de son fils. 

Il était retenu, depuis sept ans, dans l’île d’Ogygie, par la déesse Calypso, qui 
désirait se l’attacher comme époux. 

Pendant ces années, à Ithaque, Pénélope était soumise aux pressions des 
prétendants qui la sommaient de choisir parmi eux son futur mari. Elle eut recours à 
une ruse afin de se jouer d’eux : après avoir commencé une toile d’une grandeur 
démesurée et d’un travail infini, elle avait dit aux princes qui la convoitaient : 

« Jeunes hommes qui sollicitez ma main, le grand Ulysse n’est plus, mais sachez 
attendre que j'aie achevé cet ouvrage qui occupe tous mes instants. C’est le linceul où 
doit être enseveli le père d'Ulysse, Laërte, quand la mort aura fermé ses yeux. De quels 
reproches m’accableraient les femmes de la Grèce, si ce roi, jadis si riche et si puissant, 
était couché dans sa tombe sans un linceul de ma main ! » 

Le jour était donc employé par elle à former ce grand voile, mais, la nuit, aux 
flambeaux, elle détruisait ce qu’elle avait fait le jour. Ainsi, pendant trois années, elle 
éluda les vœux des prétendants, et parut avoir le bon droit pour elle. Mais, la quatrième 
année, une de ses femmes dévoila cette ruse aux chefs. Ils la surprirent défaisant ce 


tissu, et il lui fallut enfin, malgré sa résistance, achever son ouvrage. 
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Ulysse et Calypso, par N. C. Wyetl 


— Sachez attendre que j'aie achevé cet ouvrage qui occupe tous mes instants. 


[ustration de John William Waterhouse 
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Par ailleurs, suite à une demande qui émanait de Minerve, Jupiter, dans une 
assemblée des dieux, déclara que le temps était venu où la déesse devait le laisser partir 
et retourner dans sa patrie. En conséquence, Mercure irait porter cet ordre à Calypso, 
pendant que Minerve se rendrait elle-même à Ithaque, patrie d'Ulysse. 

Minerve partit immédiatement pour Ithaque et eut dans le palais, sous l'apparence 
de Mentes, roi des Taphiens, un entretien avec le fils d'Ulysse, Télémaque. 

Elle lui conseilla, tout d’abord, de convoquer, dès le lendemain, à l’aurore, les 
chefs et le peuple, de prendre la parole au milieu de cette assemblée, et, attestant les 
dieux immortels, de dire hardiment à ces hommes superbes de laisser libre son palais et 
de rentrer chez eux. Télémaque le fit et impressionna l’assemblée. Plein de colère, il jeta 
son sceptre’ en versant des larmes d’indignation. Le peuple fut ému de compassion ; 
tous les amants de Pénélope demeurèrent muets ; aucun n’osa répondre. 

Mais Antinoüs, plus hardi, lui répliqua finalement, le pressant de demander à sa 
mère de quitter son palais et de consulter, pour le choix d’un époux, le sentiment de 
son cœur et la volonté de son père. 

Télémaque refusa. Au moment où il cessa de parler, un spectacle extraordinaire 
frappa tous les regards : deux aigles, s’élançant du sommet d’une montagne, réunis, 
volèrent ensemble, fendirent les airs avec l’impétuosité des vents. Arrivés au-dessus de 
lPassemblée — présage de mort —, et planant sur elle, on les vit secouer leurs ailes et 
tracer dans le ciel de longs cercles, en dardant sur la multitude leurs yeux perçants ; puis 
se déchirer de leurs serres la tête et le cou ; enfin, prenant leur essor, à la droite, au- 
dessus de la ville, ils disparurent. 

L'assemblée entière fut frappée du prodige et songea avec terreur aux maux qu’il 
présageait pour l'avenir. 

Minerve lui donna encore un conseil important : celui d’armer un vaisseau de vingt 
rameuts, et d’aller, afin de s’enquérir du sort de ton père, tout d’abord à Pylos, voir le 
sage Nestor ; puis à Sparte, chez Ménélas, le dernier des Grecs qui soit rentré dans sa 


patric®. 


7 Bâton ornemental représentant la puissance et l'autorité suprême que Dieu confère au chef. 
8 Télémaque nous contera ce périple lors de son retour à Ithaque, chapitre 18. 
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Deux aigles, s'élançant du sommet d'une montagne, fendirent les airs avec l'impétuosité des vents. 


Llustration de Jan Styka 
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Elle lui dit que s’il apprenait que son père était vivant, il fallait qu’il se prépare à 
retourner à Ithaque, et qu’il s’arme de patience et sache supporter, une année au moins, 
le joug des prétendants. S'il ne l'était plus, il ne lui restait qu’à revenir à Ithaque, pour 
ériger à son ombre un tombeau, et rendre à ses cendres les honneurs les plus solennels. 
Et, dans ces circonstances, il faudrait aussi qu’il songe à donner un époux à sa mère. 

Jupiter, de son coté, soit qu'il eût oublié sa promesse, soit que, par égard pour 
Neptune — qui en voulait toujours à Ulysse d’avoir fait perdre la vue à son fils 
Polyphème —, il ait été peu pressé de lexécuter, il n’avait point parlé à Mercure. Les 
choses en étaient restées là. 

Un jour que tous les dieux étaient réunis dans l’Olympe autour de Jupiter, mais 
que Neptune était retenu par un sacrifice en son honneur dans un pays éloigné, 
Minerve prit de nouveau la parole en faveur d'Ulysse. Elle retraça toutes ses vertus, non 
seulement son courage, mais aussi sa bonté, sa justice, sa piété envers les dieux, 
récompensées par une suite incroyable de malheurs. Jupiter, ainsi pressé, ne recula plus 
et chargea Mercure du message que Minerve attendait si impatiemment. 

« Va, lui dit-il, Ô mon fils, toi, fidèle messager des dieux, va, le moment est venu de 
porter à cette nymphe le décret du retour d'Ulysse dans sa patrie. Qu'il parte, quoique 
seul, sans un ami qui l'accompagne, sans un dieu qui le guide. Il n’est pas au bout de ses 
périls et de ses travaux. Monté sur une frêle barque, après avoir traversé des dangers de 
toute sorte, il arrivera, le vingtième jour, dans la fertile Schérie. Les Phéaciens le 
recevront comme l’un des immortels, et le reconduiront à Ithaque, chargé des plus 
riches présents. Après s'être vengé avec éclat de tous ses ennemis, il jouira enfin du 
bonheur de revoir ceux qu’il aime, son palais et les champs de ses pères. » 

Mercure, prompt à obéir, fendit les airs d’un vol rapide et franchit l’espace jusqu’à 
POcéan ; puis, rasant les flots comme un oiseau de mer, il toucha, en un instant, l’ile 
d’'Ogygie et s’avança vers la grotte spacieuse qu’habitait la déesse. Elle y était en ce 
moment. Un feu de cèdre et de thym éclairait l’intérieur d’une éclatante lumière et 


répandait ses parfums dans l’ile. 
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Minerve, par William Russel Flint 


Tandis que, occupée à former un tissu merveilleux, la déesse faisait voler de ses 
mains la navette d’or, sa voix remplissait la grotte de sons harmonieux. Cette demeure 
était environnée d’une antique forêt toujours verte, où croissaient l’aulne, le peuplier, le 
cyprès parfumé. 

Là, au plus haut de leurs branches, des oiseaux aux larges ailes, l’épervier, la 
corneille, le choucas, la mouette, avaient bati leurs nids et mêlaient leurs croassements 
au bruit de la mer. Une vigne fertile tapissait tout le contour de la vaste grotte des 
pampres verts et des raisins dorés dont elle était chargée. Quatre fontaines jaillissant des 
rochers formaient quatre ruisseaux distincts qui, par mille détours, se joignant, se 
quittant, sans jamais se confondre, allaient distribuer de toutes parts leurs eaux dans la 
campagne. De quelque côté que l’œil se portât, il ne découvrait que vertes prairies 
émaillées de violettes et de toutes sortes de fleurs odoriférantes. T'el était le charme de 
ces lieux qu’un dieu même ne pouvait les voir sans s’y arrêter. 

Mercure fut saisi de surprise et d’admiration, et ce n’est qu'après avoir promené de 
toutes parts un œil enchanté, qu’il pénétra enfin dans la grotte de Calypso, la vit et la 
reconnut : car, quelque distance qui les sépare, les dieux ne sont pas étrangers les uns 
aux autres. 

Ulysse n’était pas dans la grotte. Étendu au bord de la mer, l’œil tourné vers sa 
patrie, il s’abandonnait à la douleur, n’aspirant qu’à la quitter, Elle, et à revoir les siens. 

Calypso présenta un siège à Mercure. 

« Divin messager, dit-elle, Ô toi que je révère et chéris, quel sujet amène dans 
mon île, que tu n'avais pas encore honorée de ta présence ? Parle ; à moins d’obstacles 
invincibles, tout ce que tu souhaiteras, je le ferai. Accepte, en attendant, le repas qui 
convient à un tel hôte. » 

Elle plaça, en même temps, devant Mercure, une table qu’elle couvrit d’ambroisie, 
et lui versa le nectar”. Le repas promptement achevé, il parla ainsi : 

« Tu me demandes, Ô déesse, quel sujet amène un dieu dans ta demeure ; je vais te 


satisfaire. 


° Dans la mythologie grecque, tantôt la nourriture, tantôt la boisson des immortels. À l'origine, les deux termes étaient 
probablement interchangeables ; mais, chez Homère et les auteurs postérieurs, le nectar est souvent le breuvage, tandis 
que l'ambroisie est la nourriture. 
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Calypso, par Jan Styka 
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Jy viens par l’ordre de Jupiter. Tu possèdes ici, dit-il, un héros, le plus infortuné 
de ceux qui, durant neuf années, combattirent autour de Troie, et reprirent, après l’avoir 
conquise, le chemin de leur patrie. Il a vu périr tous ses compagnons dans une tempête ; 
lui seul fut porté par les vents et les flots dans ton île. C’est ce mortel que Jupiter 
t’ordonne de renvoyer sans délai. Les destins ne veulent pas qu’il meure loin de ses 
amis. Il doit les revoir et reporter ses pas dans son palais. 

À cet ordre, Calypso frémit de douleur et de colère, et s’écria : 

— Dieux injustes, vous m’enlevez un mortel qui me doit la vie, que j'ai sauvé du 
naufrage ! Il luttait seul contre la tempête, flottant sur un débris de son navire fracassé 
d’un coup de foudre par Jupiter. Tous ses compagnons avaient été engloutis. Les vents 
et les îlots le jetèrent au bord de mon île. Je le recueillis, je ranimai sa vie ; il a vécu de 
mes dons. Je lui destinais l’immortalité et une jeunesse éternelle. Mais, je le sais trop, 
nulle divinité n’oserait enfreindre les lois de Jupiter. Qu'il parte donc, si ce maitre 
souvetain l’ordonne ; qu’il aille errer encore sur les mers orageuses. Mais, quant à l’y 
pousser moi-même, je ne le ferai pas. Je ne puis lui donner ni un vaisseau, ni un 
compagnon pour affronter les noirs abimes. Mes conseils, mes secours, je ne les lui 
refuserai point. Qu'il arrive, je le souhaite, exempt de malheurs, au sein de sa patrie. 

— Il suffira que tu favorises son départ, dit Mercure ; crains d’offenser Jupiter ; 
crains sa vengeance inévitable. » 

Le dieu sortit à ces mots et disparut. 

La nymphe, pour obéir à l’ordre de Jupiter, se rendit auprès d'Ulysse. Il était, 
comme toujours, assis sur le rivage, le cœur dévoré de peines, les yeux mouillés de 
pleurs, et regardant la mer. La déesse parut tout à coup à côté de lui, et dit : 

« Infortuné, cesse d’inonder ces bords de tes larmes et de consumer ta vie dans le 
désespoir. Désormais je ne m’oppose plus à ton départ. Va donc abattre les plus hauts 
chênes, fais-en des poutres à l’aide de la hache, et construis-toi un large radeau, avec un 
pont élevé, capable de te porter sur la mer. Je pourvoirai aux nécessités du voyage ; je te 
fournirai le pain, le vin, l’eau, des vêtements. Enfin, je t’enverrai un vent favorable qui 
te ramènera sans péril dans ta patrie, si telle est la volonté des dieux de POlympe, dont 


le pouvoir surpasse le mien. 


JE 


Ulysse était, comme toujours, assis sur le rivage, le cœur dévoré de peines. 


Llustration de William Russel Flint 
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— Infortuné, cesse d'inonder ces bords de tes larmes et de consumer ta vie dans le désespoir. 


Ulustration de Jan Styka 
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Un changement si subit et si peu attendu excita chez Ulysse une émotion, et, à la 
fois, une défiance qu’il ne lui dissimula pas. 

— Ô déesse, lui répondit-il, comment puis-je croire que tu veux favoriser mon 
départ, quand tu me parles de traverser sur un radeau la mer que franchit avec peine un 
solide vaisseau, poussé par un vent propice ? 

La déesse ne put s'empêcher de sourire et, caressant le héros, elle lui dit : 

— Ingrat, ne pouvais-tu pas, cette fois, oublier ta prudence habituelle ? Tu 
soupçonnes de noirceurs une déesse, Calypso ! Eh bien ! Puisque tu l’exiges, je jure par 
la terre, par la voute du ciel, par le Styx — serment inviolable aux dieux mêmes —, que je 
suis bien éloignée de songer à te nuire, et que je te donne le conseil qui me dirigerait 
moi-même si j'en étais réduite à une telle nécessité. Je n’ai point étouffé les sentiments 
de la justice ; mon sein n’enferme pas un cœur d’airain : crois-moi, il est sensible. » 

Elle s’éloigna à ces mots, et reprit le chemin de sa demeure. Ulysse la suivit. 
Arrivé dans la grotte, il s’assit à la place qu'avait occupée Mercure. Calypso lui présenta 
le pain, le vin, les aliments dont se nourrissent les mortels. Assise en face du héros, elle 
reçut de ses nymphes le nectar et l’ambroisie. 

Le repas se fit en silence. À la fin, la déesse le rompit ainsi : 

« Ulysse, tu veux donc me quitter dès cet instant, et tu n’aspires qu’au retour dans 
ta patrie ! Pars, accompagné de mes vœux. Mais, si tu savais tous les maux que te 
prépare le destin avant de te ramener dans tes foyers. Ah ! Tu préférerais couler avec 
moi tes jours dans cette grotte. Je te ferais don de l’immortalité, et ta pensée ne se 
porterait plus sur celle qui maintenant l’occupe tout entière. Sache cependant que je ne 
crois pas lui être inférieure en beauté, ni pour les dons de l'esprit. Une déesse 
s’abaisserait en se comparant à une simple mortelle. 

— Déesse auguste, répondit Ulysse, ne te courrouce pas de ce que je vais dire. Je 
sais que la beauté de Pénélope s’efface devant la tienne. Elle n’est qu’une mortelle ; tu 
es à l’abri du trépas, et ta jeunesse est éternelle. Cependant rien ne peut étouffer en moi 
le désir de revoir mes foyers. Oh ! Quand y rentrerai- je ? Si quelque divinité a résolu de 
soulever contre moi la rage des vents et des flots, me voici prêt à tout souffrir. Dans ce 


sein bat un cœur intrépide. Ne suis-je pas endurci aux disgraces ? 
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Elle s'éloigna à ces mots, et reprit le chemin de sa demeure. Ulysse la suivit. 


Lustration de William Russel Flint 
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La nymphe Calypso promet l'immortalité à Ulysse, par Yan Styka 
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La tempête, les combats, ont-ils quelque chose à m’apprendre ? Exposons, s’il le 
faut, ma tête à de nouveaux hasards. » 

Le lendemain, dès les premiers rayons de l’aurore, la déesse, fidèle à sa promesse, 
songea à préparer le départ d'Ulysse. Elle lui remit une forte cognée d’acier", à deux 
tranchants, facile à manier, et une scie bien affilée ; puis elle le conduisit vers l'extrémité 
de Pile où s’élevaient de grands et vieux arbres, l’aune, le peuplier, le pin, que le soleil et 
le temps avaient séchés, très propres à voguer légèrement sur l’onde. 

Après lui avoir montré ces arbres, elle retourna à sa grotte. Aussitôt, la forêt 
retentit des coups redoublés de la hache. En peu de temps, vingt arbres furent abattus. 
La cognée lui servi à les préparer, à unir les surfaces. 

Calypso lui apporta de fortes tarières, avec lesquelles il perça les solives et les 
poutres qu’il assembla et joignit par des chevilles et d’autres liens. Le radeau construit, il 
y éleva le pont. Il façonna successivement le mât, les antennes, le gouvernail ; jeta au 
fond du bâtiment des matières pesantes qui le tiendraient en équilibre. La déesse fournit 
encore les voiles, les câbles, les cordages, que le héros tailla, ajusta, mit en place. 

Le bâtiment achevé, il le lança par des leviers à la mer. Quatre jours avaient suffi 
pour cet ouvrage. Le cinquième, la déesse permit au héros de quitter son île. Elle lui fit 
prendre un bain et le revêtit d’habits odorants. Elle plaça dans le navire deux outres, 
lune remplie de vin, l’autre d’une eau douce et limpide. Elle y posa encore une urne 
profonde, pleine des aliments les plus exquis. Avant qu’il parte, elle lui indiqua la 
direction qu’il devait suivre, et lui montra une étoile qu’il devrait laisser constamment à 
sa gauche. Enfin, elle fit souffler un vent favorable qui frémit légèrement sur les eaux et 
Pinvita à partir. 

Ulysse, le cœur palpitant de joie, se hâta d'ouvrir ses voiles à ce vent, et partit. 


Assis à la poupe, il dirigea le gouvernail avec attention et d’une main habile. 


10 Une cognée est un outil de la famille des haches. Principalement utilisé pour abattre les arbres et pour fendre les 
bûches, cet outil, qui s’utilise à deux mains, a une forme très fine avec un tranchant peu large. 
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Le cinquième jour, la déesse permit au héros de quitter son &le. 


Lustration de William Russel Flint 
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Durant dix-sept nuits, sans prendre un instant de sommeil, il eut l’œil attaché sur 
les étoiles et principalement sur celle que la déesse lui avait recommandé de laisser 
constamment à sa gauche. 

Dix-sept jours, il suivit sa route d’un vol non interrompu. Déjà, le dix-huitième, se 
montraient dans le lointain les montagnes de l'ile des Phéaciens, vers laquelle sa course 
était dirigée, lorsque Neptune, revenant de l'Ethiopie, découvrit tout à coup dans le 
lointain le héros, et le vit traverser les ondes avec sécurité. 

À cette vue, son ancien courroux se raviva. Il balança la tête et se dit à lui-même : 

« Comment ! Tandis que j’assiste, en Ethiopie, à une fête en mon honneur, les 
dieux, contre mes décrets, délivrent Ulysse ! Déjà, il touche à la terre des Phéaciens qui, 
selon l’arrêt des destins, doit être la borne de ses malheurs ! Mais il n’est pas encore 
rendu et je saurai bien lui susciter de nouvelles traverses. » 

Aussitôt, assemblant les nuages et s’armant du trident, il bouleversa l’empire de la 
met, déchaîna les vents les uns contre les autres, amoncela sur la terre et sur l’eau 
d’affreuses nuées, et fit tomber des cieux la nuit la plus profonde. 

Il s’éleva une tempête épouvantable. Ulysse fut frappé de consternation. 

«Malheureux ! se dit-il. À quoi suis-je encore réservé ? Que vais-je devenir ? Sans 
doute va se vérifier la prédiction de Calypso. Elle m’a dit qu'avant d’arriver dans ma 
patrie j’essuierais encore sur mer les plus terribles assauts. Tout va s’accomplir ; ma 
perte est certaine ; mort affreuse, ignorée et sans gloire ! » 

Il parlait encore, lorsqu'une vague énorme fondit avec fureur sur la poupe, fit 
tournoyer rapidement l’esquif, arracha Ulysse au gouvernail, et le précipita au loin dans 
les flots. Les vents brisèrent le mât ; la voile, avec l’antenne, fut emportée. Le héros, 
sous le poids des vagues qui roulaient et mugissaient au-dessus de sa tête, surchargé des 
riches vêtements dont l’avait paré la déesse, s’efforça en vain de remonter à la surface 
de l’eau, et demeura longtemps enseveli dans la mer. 

Enfin, par un effort désespéré, il s’élança hors du gouffre, chercha des yeux son 
embarcation, l’aperçut, s’en saisit, et s’assit au milieu. Il fut, avec elle, le jouet des vagues 


et des vents, tantôt submergé, tantôt ramené sur les flots. 
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Une des divinités de la mer, jadis simple mortelle, la nymphe Leucothée, vit avec 
compassion l’infortuné errant parmi les vagues et près de périr. S’élançant des ondes 
avec la rapidité du plongeon, elle vint s’asseoir au bord de la nacelle. 

« Pauvre infortuné, dit-elle, qu’as-tu fait à Neptune pour qu’il soit animé d’un si 
grand courroux contre toi, et s’acharne sans relâche à ta perte ? Cette fois, au risque que 
sa rage redouble, je te sauverai de ses mains ; suis mes conseils, ton salut en dépend. 
Dépouille-toi de tes vêtements, laisse là ton navire et gagne à la nage la terre des 
Phéaciens, où tu seras sauvé. Voici une écharpe que tu attacheras sous ton sein. Avec 
elle brave les abîmes, et ne crains plus la mort. Dès que tu seras au rivage, n’oublie pas 
de délier Pécharpe et, sans te retourner, de la renvoyer à la mer. » 

Elle lui remit, en même temps, le tissu merveilleux, et, comme les oiseaux de mer, 
se replongea à l’instant dans les vagues. Ulysse réfléchit et délibéra. Que devait-il faire ? 

«Si cet ordre, pensa-t-il en lui-même, d'abandonner mon navire n’était qu’un 
piège ! Gagner à la nage la terre que mes yeux à peine peuvent apercevoir ! Non, il faut 
attendre. Tant que ce radeau me pourra porter, je m’y tiendrai, affrontant toutes les 
tempêtes. S'il se brise et se dérobe sous moi, j'aurai recours à la nage, ma dernière 
ressource. » 

Tandis qu’il agitait ces pensées dans son esprit, Neptune roula contre lui une 
vague immense, épouvantable, qui, fondant sur la nacelle, l’écrasa et en dispersa les 
débris. Ulysse toutefois retint un de ces débris et s’y élança comme sur un coursier ". Se 
dépouillant alors de ses vêtements, il ceignit l’écharpe divine et, se penchant sur les 
flots, s’y abandonna et nagea. 

Le Dieu des mers le vit, et, balançant un front courroucé : 

« Lutte, lutte, dit-il, contre les vagues ; tu seras victime de mon pouvoir, jusqu’à ce 
que tu arrives enfin chez cette race que chérit Jupiter. Mais j'espère qu’alors même tu te 
souviendras de moi. » 

Il toucha de laiguillon ses rapides coursiers et il fut en un moment devant Aïgues, 


où s'élevait son palais célèbre. 


!! Beau cheval propre à la course. 
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Neptune roula contre lui une vague immense, épouvantable. 


[ustration de N. C. Wyeth 


Minerve aussitôt enchaina les vents et les fit taire. Elle brisa et aplanit les flots, ne 
laissant, libre que le vent du nord qui souffla vers l’île des Phéaciens. Durant deux jours 
et deux nuits, Ulysse erra sur les flots, n’envisageant et n’attendant que la mort. 

Le troisième jour, le vent qui le poussait se reposa aussi comme tous les autres 
vents. La mer paisible brilla de l’azur serein des cieux. Ulysse, porté sur le dos d’une 
vague élevée, regarda fixement devant lui et découvrit, tout près, la terre. 

Lorsqu'un père, étendu longtemps sur un lit de douleur, pâle et décharné, touche 
aux portes du tombeau, si une crise heureuse se manifeste, si un changement subit, 
écartant la mort, le rend à ses enfants, ils le reçoivent avec enthousiasme, et leur cœur 
bondit d’alléoresse. Tel fut le ravissement d'Ulysse à l’aspect de la terre et des forêts qui 
lombrageaient. Il nagea avec plus d’ardeur et redoubla d’efforts pour atteindre la rive. 

Mais, lorsqu'il n’en fut plus qu’à la faible distance d’une portée de voix, un tumulte 
effroyable retentit à son oreille. Il ne vit devant lui que des rochers escarpés contre 
lesquels la mer se brisait, pleine d’écume. Là, point de port, point d’accès possible. À ce 
moment, le héros sentit défaillir ses forces et son courage. Que faire ? Quel parti 
prendre ? S'il avançait, une lame pouvait l’emporter et le briser contre un rocher. 

S'il essayait, en faisant le tour de Pile, de trouver une plage abordable, la première 
vague allait le relancer en pleine mer, à demi-mort; ou bien un de ces monstres 
qu'Amphitrite nourrit dans ses abîmes pouvait être déchainé par Neptune pour 
lengloutir. Au milieu de ces pensées, une vague monstrueuse le saisit et le précipita 
contre une roche aux sommets aigus. Sa peau se déchira, et il y eut trouvé la mort sans 
une inspiration de salut qui lui vint de Minerve. 

Il embrassa le roc des deux mains et s’y tint collé, insouciant des blessures cruelles 
qu'il en reçut. La vague passa, en mugissant, par-dessus sa tête. À son retour, elle le 
reprit et le rejeta en pleine mer. C’eût été son tombeau, et l’infortuné, en dépit du 
destin, eùt vu, dès son automne, la fin de sa carrière, si Minerve ne fût venue encore à 


son SEcOUfs. 
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Elle Parma de nouvelles forces, et lui inspira la prudence et le courage. Il se reprit à 
nager, mais en se tenant à distance du rivage, et le côtoyant, l’œil fixé sur la terre, 
jusqu’à ce qu’il trouve une baie ou une rive moins escarpée. Il parvint enfin à l’entrée 
d’un beau fleuve, dont l’eau paisible, dégagée de rochers, lui offrit un abord facile et un 
abri sûr. Il reconnut qu’un dieu régnait sur ces ondes, et il proféra cette prière : 

«Divinité de ces eaux, quel que soit ton nom, je timplore. Oh! Sois bénie, 
puisque tu m'offres un refuge. Sauve un malheureux que poursuit la haine de Neptune. 
Un mortel qui, accablé de fatigue, égaré sur les flots et battu des tempêtes, implore du 
secours, est respectable aux dieux mêmes. Je viens au bord de tes eaux, sous le poids 
des plus longs et des plus terribles malheurs ; puissante divinité, aie donc pitié de mon 
soft, je suis ton suppliant. » 

À sa prière, le dieu arrêta le cours de son onde, abaissa les vagues, fit naître un 
calme parfait, offrit au héros un asile sûr. Ulysse atteignit le rivage, mais il put à peine se 
traîner. Tout son corps était enflé. Il rendit l’eau de la mer par la bouche et par les 
narines, laissant tomber comme morts ses bras si nerveux. Sans voix, sans haleine, il 
s’évanouit et sembla, tant la fatigue l’avait anéanti, avoir rendu le dernier soupir. 

Mais, aussitôt que le souffle de lair l’eut ranimé, il détacha l’écharpe divine et la 
jeta dans le fleuve, qui la reporta à la mer. Une grande vague la remit à Leucothée. 

Le héros acheva de se traîner hors du fleuve. Couché sur l'herbe, parmi les joncs 
flexibles, il baisa la terre, nourrice du genre humain. Il délibéra encore ici avec lui- 
même : 

«Que dois-je faire dans la conjoncture présente ? Passer la nuit au bord du 
fleuve ? Mais, faible comme je suis, trempé de l’eau de la mer, suis-je en état de 
supporter le froid, les brouillards de la nuit, les vapeurs glaciales du matin ? Essaierai-je 
de monter jusqu’à cette colline pour trouver un asile sous les arbres ? J’ai à craindre les 


bêtes féroces. Le froid d’ailleurs, la fatigue me permettront-ils de dormir ? » 
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Il s'arrêta cependant à ce second parti et gravit, comme il put, le coteau jusqu’à l’entrée 
du bois. À cet endroit se trouvaient deux oliviers, plantés si près l’un de l’autre et si unis 
qu’on les eût crus sortis d’une même racine. Ils formaient, par le feuillage de leurs 
rameaux entrelacés, un toit impénétrable à la pluie, aux vents, aux rayons du soleil. 
Ulysse se coula sous cet ombrage, et s’y fit un lit des feuilles sèches qui abondaient en 
cet endroit. Cette retraite, cette couche, qu’on eût dit avoir été préparées pour lui, 
donnèrent au héros un moment de satisfaction et de bonheur. Il s’étendit sur ces 
feuilles et en ramena en grande quantité sur ses membres. 

Comme un bücheron, vivant seul et sans voisins dans sa pauvre cabane, 
envelopperait soigneusement sous la cendre un tison pour en conserver le feu pendant 
la nuit, le héros se cacha et s’ensevelit sous un amas de feuilles. 

Minerve, qui voulait dissiper la fatigue dont il était accablé, lui ferma les paupières, 


et fit couler dans tous ses membres un sommeil plein et réparateur. 
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= 13: 


Nausicaa 


Le roi de l’île des Phéaciens, dite Schérie, dans laquelle Ulysse, épuisé de fatigue, 
goûtait un sommeil si paisible, était Alcinoos. Sa fille, la belle Nausicaa, était promise en 
mariage à un jeune prince du pays, et le jour des noces approchait. Minerve, toujours 
occupée de hâter le retour d'Ulysse dans sa patrie, et qui, dans ce dessein, voulait lui 
concilier la faveur des Phéaciens, pénétra dans l’appartement où sommeillait cette jeune 
beauté. Telle qu’un souffle léger, voltigeant sur la tête de la princesse, sous la forme de 

8 2 8 ) 
sa plus chère amie, la fille de Dymar, navigateur renommé, elle lui dit : 
« Tu es devenue bien indolente, ma chère Nausicaa, de dormir encore à l’heure 
>: A 2 2 . 2 , . 
qu’il est. Tes vêtements les plus précieux sont négligés et n’ont point tout leur lustre. Et 
cependant le jour approche où tu dois paraître dans tout l’éclat de tes parures. On loue 
une jeune fille des soins qu’elle donne à tout ce qui doit rehausser ses charmes. Un père, 
une mère, en jouissent au fond de leurs cœurs. Dès l’aurore, allons au bord du fleuve 
N , A . > _* . \ . . N N À > 
passer à l’eau pure ces vêtements ; je t’aiderai. Lève-toi, dis à ton père, aussitôt qu’il fera 
jour, de faire atteler les mules au char. Nous y mettrons tes robes, tes voiles les plus 
choisis, tes plus belles ceintures. Dépêche-toi ; le fleuve et les citernes sont loin ; il faut 
que le char t’y conduise promptement et te dérobe aux regards curieux du peuple. » 

Minerve, après ces mots, retourna au séjour des dieux, séjour inaltérable, qui 
jamais n’est agité des vents, qui ne souffre ni des neiges ni des pluies ; où le ciel toujours 
serein brille de l’éclat le plus radieux; où s’écoulent, dans des plaisirs jamais 
interrompus, les jours des immortels. 

L’aurore vint bientôt réveiller Nausicaa, qui se rappela avec étonnement toutes les 
idées de son rêve. Elle courut aussitôt communiquer son dessein à son père, à une mère 


qu’ érissai ine étai ise au milieu de ses femmes, tenant le 
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fuseau et filant la plus fine pourpre. Le roi allait se rendre au conseil, où l’attendaient les 
plus illustres chefs des Phéaciens. Nausicaa l’abordant d’un air affectueux: 

«Mon père chéri, dit-elle, veux-tu bien ordonner qu’on attelle les mules au char ? 
J'irai au bord du fleuve. Mes plus belles robes sont ternies. Le courant de Ponde leur 
rendra de l'éclat. Et toi, mon père, chaque fois que tu présides le conseil des nobles 
Phéaciens, il faut bien aussi que tes vêtements aient toute leur splendeur. Trois de mes 
cinq frères ne sont pas encore mariés. Naturellement ils ne veulent paraître que 
décemment vêtus aux danses et aux fêtes. Tous ces soins reposent sur ta fille. 

Elle n’en dit pas davantage. La pudeur l’empêcha d’alléguer son prochain mariage, 
quoique ce soit au fond son principal motif ; mais le bon père le devina : 

— Ma fille, répondit-il, je ne te refuse ni mon chariot, ni rien qui puisse contenter 
tes souhaits. Va, mes serviteurs vont tout préparer à l’instant même. » 

En même temps, il donna ses ordres. Les mules furent attelées, le char arriva. La 
jeune princesse y plaça ses vêtements du tissu le plus fin. Sa mère y joignit des aliments 
variés, exquis, une outre remplie de vin, enfin une fiole d’or contenant une essence 
huileuse pour se parfumer, elle et ses compagnes, après le bain. 

Nausicaa prit en main les rênes, et toucha du fouet les mules, qui s’élancèrent d’un 
pas rapide et furent bientôt arrivées aux bords du fleuve. Là, étaient de larges bassins où 
coulait continuellement, des sources voisines, une eau claire et rapide. Aucune tache, 
aucune souillure ne résistait à son action purifiante. Les mules, dételées et débarrassées 
de leurs harnais, paissaient en liberté l'herbe savoureuse qui tapissait les bords du 
fleuve. Les jeunes filles déchargèrent ensuite du chariot les vêtements, qui furent portés 
au bassin, lavés et foulés à envi. 

Lorsqu'ils eurent repris leur fraîcheur et leur éclat, elles les étendirent sur les 
cailloux brillants et purs du rivage; puis, en attendant que le soleil les ait séchés, 
Nausicaa et ses compagnes se baignèrent, et, après le bain, firent couler sur leurs corps 
l'huile parfumée. Elles prirent ensuite leur repas sur le rivage, et, quand la faim fut 
apaisée, s’amusèrent à lancer le ballon qu’elles se renvoyaient de l’une à Pautre. 


Nausicaa, en même temps, entonna de sa belle voix une chanson. 
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Nausicaa et ses compagnes déchargèrent ensuite les vêtements, qui furent lavés et foulés à l'envi.. 
Huile sur toile de Lucien Simon 
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Si sa mère eût été présente dans ce moment, elle eut triomphé, au fond de son 
cœur, de voir combien sa fille lemportait sur ses belles et gracieuses compagnes par la 
grâce, la beauté, la taille, et tous les dons de la nature. Les robes, tous les vêtements 
étant secs, on allait les plier et les placer sur le char ; Nausicaa parlait de retourner au 
palais et de remettre les harnais aux mules ; mais Minerve eut d’autres vues : elle voulait 
qu’Ulysse aperçoive Nausicaa, et que ce soit elle qui le conduisit à la ville. Le héros était 
toujours profondément endormi dans son lit de feuillage. La déesse suggéra à Nausicaa 
la fantaisie de lancer une dernière fois le ballon à l’une de ses compagnes, et fit que ce 
ballon, s’égarant dans son vol, alla tomber au milieu du fleuve. Un cri qu’elles 
poussèrent toutes à la fois retentit dans l’air, et réveilla Ulysse. Étonné, mille pensées 
confuses se pressèrent dans son esprit. 

« Malheureux, où suis-je ? Chez quel peuple ? Est-il barbare et sans loi ? Ou craint- 
il les dieux, et connaît-il l’hospitalité ? Quelle voix ai-je entendue ? N'est-ce pas celle des 
Nymphes, habitantes des montagnes ou des fleuves ou des prés ? Ou bien seraient-ce 
des voix humaines ? À tout risque, je veux m’en assurer. » 

Il rompit une branche garnie d’un épais feuillage, et, s’en faisant une ceinture, il 
sortit de sa retraite et se montra, en cet état, aux yeux des jeunes filles. À l’aspect 
imprévu de ce mortel, souillé du limon de la mer, toutes, saisies d’épouvante, fuirent, se 
dispersèrent, coururent se cacher... toutes, excepté Nausicaa qui ne prit pas la fuite et 
resta à la même place ; Minerve lui inspira cette fermeté surnaturelle. 

Ulysse hésita s’il dut aller embrasser les genoux de la princesse, ou, restant éloigné, 
lui demander, d’une voix suppliante, des vêtements et l’indication du chemin de la ville. 
Mais, craignant, s’il osait embrasser les genoux de la jeune fille, de paraître lui manquer 
de respect et de l’irriter, il préféra lui adresser de loin cette prière : 

« Je timplore, 6 reine ! Ou, comment t’appeler ? Es-tu mortelle ou déesse ? Si tu 
règnes sur les sommets de l’Olympe, à la beauté, à la noblesse de tes traits, à ta stature 
majestueuse, je crois voir la fille du grand Jupiter, Diane elle-même. Si ton séjour est 


parmi les mortels, heureux ton père et ta mère ! Heureux tes frères ! 
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A l'aspect imprévu de ce mortel souillé du limon de la mer, toutes, saisies d'épouvante, fuirent.… 


Huile sur toile de William Mc Gregor Paxton 
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… toutes, excepté Nausicaa qui ne prit pas la fuite et resta à la même place. 


Lustration de William Russel Flint 
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Quelle joie doit inonder leurs cœurs lorsqu'ils te voient dans les fêtes, parée de 
grâce et de beauté, figurer à la tête des danses ! Mais bien plus heureux encore le jeune 
époux qui, vainqueur de ses nombreux rivaux et te comblant des plus magnifiques 
dons, t’emmènera glorieux dans son palais ! Jamais, parmi les mortels, je ne vis rien de 
si accompli. J’en suis tout saisi d’admiration et de respect. C’est le même sentiment que 
j'éprouvai jadis, dans le cours de mes longs voyages, à la vue du célèbre palmier de 
Délos. Quoique ton suppliant et près de succomber sous le poids de l’infortune, je 
n'ose embrasser tes genoux. 

Et, pour en venir à ses mésaventures, il poursuivit : 

— Voilà le vingtième jour que, sorti de l’île d'Ogygie, j’erre sur les flots et suis le 
jouet des tempêtes. Enfin un dieu m’a jeté sur ces bords, où m’attendent sans doute de 
nouveaux malheurs, car je ne puis me flatter que les dieux s’apaisent enfin et cessent de 
me haïr. Ô reine, compatis à mon soft, toi la première que j’aborde au sortir de cet 
abîime de maux, étranger, ne connaissant aucun habitant ni de la ville, ni de toute la 
contrée ; daigne m'indiquer le chemin de la ville. Donne-moi, pour me couvrir, 
enveloppe de tes vêtements, le moindre de tes voiles, et veuillent les dieux t’accorder 
tout ce que ton cœur désire, un époux digne de toi et la douce concorde. Car il n’est 
point sur la terre de spectacle plus beau et plus touchant que celui de deux époux unis 
d’un tendre amour, gouvernant leur maison avec harmonie. Ils sont le désespoir des 
envieux, la joie de leurs amis, et seuls ils connaissent tout le prix de leur félicité. 

— Étranger, répondit Nausicaa, tu ne parais pas un homme vulgaire et qui 
manque de sagesse. Jupiter ne mesure pas toujours le bonheur au mérite. C’est lui qui 
t'envoie ces revers ; supporte-les avec constance. Mais rends grâce au sort de t'avoir 
conduit dans nos contrées. Tu ne seras privé ni de vêtements, ni de rien qu’on doive à 
un suppliant malheureux. Je te conduirai vers la ville. C’est ici l’île des Phéaciens. Je suis 
la fille de leur roi, Alcinoos. 

Et, se tournant vers ses compagnes, elle leur cria avec autorité : 

— Arrêtez ; pourquoi fuir devant ce mortel ? Le prenez-vous pour un ennemi ? 
Celui qui vous effraie est un malheureux que la fortune, a conduit sur nos côtes ; nous 


devons le secourir. Les étrangers, les indigents sont envoyés par Jupiter. Le don le plus 
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léger adoucit leur soft et les touche de reconnaissance. Présentez, je le veux, des 
aliments, du vin, à notre hôte. Conduisez-le auparavant au bord du fleuve dans un 
endroit commode pour s’y baigner. » 

À ces mots, elles s’arrêtèrent et, s’encourageant l’une l’autre, conduisirent Ulysse 
vers une eau tranquille, à Pabri des vents. Elles posèrent, à côté, des vêtements, une 
tunique, un manteau et la fiole d’essence parfumée. Alors elles s’éloignèrent. Le noble 
Ulysse se plongea dans le fleuve et fendit les vagues qui emportèrent le limon dont la 
mer avait souillé son dos, ses larges épaules, et lavèrent sa tête et sa chevelure de 
l'écume fangeuse qu’elle y avait laissée. 

Après le bain, il fit couler l’huile sur ses membres, et se couvrit des vêtements que 
lui avait donnés la jeune princesse. Tout à coup, sa stature, par le pouvoir de Minerve, 
parut plus élevée, ses traits plus majestueux. Sa noire chevelure flotta sur ses épaules en 
boucles nombreuses, semblable au bouquet de la jacinthe. Un charme surnaturel se 
répandit dans toute sa personne. Il alla s’asseoir le long de la mer, à quelque distance 
des jeunes Phéaciennes, émerveillées de sa grâce et de sa beauté. Nausicaa jeta sur lui 
des regards d’admiration, et, s'adressant, à voix basse, à ses compagnes : 

« Écoutez-moi, dit-elle, je vais vous dévoiler ma pensée secrète : ce n’est pas sans 
la faveur des dieux que cet étranger est venu chez les Phéaciens, leur peuple de 
prédilection. Rien d’extraordinaire ne m'avait d’abord frappée dans sa prestance et dans 
ses traits. Il ressemble, en ce moment, à l’un des immortels. Je souhaite bien que cette 
île lui plaise et qu’il veuille s’y fixer. Mais hâtez-vous de lui présenter du vin et des mets 
pour soulager sa faim. » 

Cet ordre fut à l'instant exécuté. Le héros, privé depuis longtemps de nourriture, 
satisfit avec délices sa faim et sa soif dévorantes. Cependant, la jeune princesse prépara 
le retour au palais. Elle plia avec soin les vêtements, les rangea sur le char, y attela les 
mules et monta. Élevant la voix, elle adressa ces paroles au héros : 

« Étranger, lève-toi, je vais te conduire au palais de mon père. Tu y verras les plus 
illustres personnages de l’île. Tu me parais doué de sagesse ; ne t’écarte point de la 
conduite que je vais te tracer. Tant que nous traverserons les champs, toi et mes 


compagnes vous suivrez le char. Aux approches de la ville, nous nous séparerons. 
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Un beau temple élevé à Neptune, au milieu d’une grande plaine, de vastes 
chantiers pour la construction des vaisseaux, seront pour toi l’indice que le port n’est 
pas loin ; tu me quitteras avant d’y arriver. Ici le peuple est très insolent. Je ne veux pas 
m'exposer aux sarcasmes qu’il ne manquerait pas de me lancer. La vue d’un étranger à 
la suite d’une jeune fille exciterait leurs moqueries, et ils ne m’épargneraient pas les 
propos désobligeants. 

Étranger, écoute-moi bien, si tu veux que mon père te renvoie promptement dans 
ta patrie : près de la route, tu verras un bocage de peupliers consacré à Minerve. De ce 
bocage coule une fontaine distribuant son eau dans la prairie qui s’étend au-dessous. 
C’est là, à une portée de voix de la ville, que sont les champs et les superbes jardins de 
mon père. Repose-toi, à l’ombre de ce bocage, pendant que nous entrerons dans nos 
murs. Lorsque tu jugeras que nous devons être arrivées au palais, entre dans la ville et 
demande la demeure du roi Alcinoos. Elle est facile à reconnaître ; un enfant ty 
conduirait, tant elle est supérieure aux autres édifices. Dès que tu seras sous nos 
portiques, entre sans aucune crainte et va directement à la reine, ma mère. Tu la 
trouveras tournant le dos à une colonne, en face d’un feu brillant, occupée, ou à 
distribuer l’ouvrage à ses femmes, ou à filer elle-même une pourpre merveilleuse. Tu 
verras, à côté, le trône où mon père, semblable aux immortels, se repose auprès d’elle 
de ses travaux. Passe devant ce trône et va jeter tes bras suppliants autour des genoux 
de ma mère, et bientôt tu verras naître le jour qui te ramènera dans tes foyers, à quelque 
distance qu’ils soient de notre île. Pourvu que tu gagnes sa bienveillance, tu peux te dire 
rendu au milieu de tes champs, de ton palais, de tes amis. » 

Après ces recommandations, elle toucha du fouet les mules, en modérant avec art 
et d’une main habile leur ardeur, pour qu’'Ulysse et les jeunes filles puissent la suivre 
sans fatigue. Le soleil était au déclin de sa course, quand ils arrivèrent au bocage 
consacré à Minerve. Ulysse s’y arrêta et, implorant aussitôt la déesse : 

« Reçois mes vœux, s’écria-t-il, fille invincible de celui qui lance la foudre. Si tu fus 
sourde à ma voix lorsque, poursuivi par Neptune, je t'invoquai du fond des abîmes, 
écoute, en cet instant, ma prière. Rends-moi propices les Phéaciens. Puissent mes 


infortunes les toucher ! » 
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Minerve lui prêta une oreille attentive ; mais elle n’osa point encore paraître aux 
regards d'Ulysse, retenue par son respect pour le frère de Jupiter, le roi de l'Océan, dont 


implacable courroux poursuivait ce héros jusqu’à ce qu’il touche les bords d’Ithaque. 
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44 


La Court du toi Alcinoos 


Ainsi le héros, éprouvé par tant de disgrâces diverses, invoquait la protection de 
Minerve, tandis que Nausicaa, emportée sur son char par les fortes mules, arrivait sous 
le portique du palais de son père. Ses frères accoururent, l’environnèrent, aussi beaux 
que des immortels. Ils dégagèrent les mules de leurs rênes, et déposèrent les vêtements 
dans le palais où la vieille Euryméduse alluma aussitôt une douce flamme qui ranima la 
princesse. Cette femme, attachée au service de Nausicaa, l'avait élevée dès l’enfance et 
la chérissait comme sa fille. La flamme allumée, elle s’empressa de lui préparer un repas. 

Pendant ce temps, Ulysse sortit du bocage et prit le chemin de la ville. Minerve, 
pour empêcher qu'aucun des Phéaciens ne l’insulte ou ne lui pose des questions 
importunes, l’environna d’un nuage obscur. Au moment où il pénétrait dans la ville, elle 
vint elle-même au-devant de lui sous les traits d’une jeune fille portant une urne légère, 
et s’arrêta tout à coup. 

«Ô ma fille, lui dit le héros, voudtais-tu m'indiquer le palais du roi Alcinoos ? Tu 
vois en moi un étranger malheureux qui arrive de contrées lointaines, et je ne connais 
personne ici. 

— Étranger, répondit la déesse, je te conduirai moi-même, avec plaisir, au palais 
d’Alcinoos. Il touche à celui de mon père. Suis-moi tranquillement, je te montrerai la 
route. Mais je t’avertis de n’adresser la parole à aucun de ceux que nous rencontrerons, 
de ne les pas même regarder. Ici la classe inférieure ne fait point bon accueil aux 
étrangers. Le peuple est fier de dominer les flots et, par la faveur de Neptune, de 
parcourir toutes les mers. Rien n’égale la vitesse de leurs vaisseaux, comparables à des 


ailes, à la pensée même. » 
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Tout en parlant ainsi, la déesse marchait devant lui d’un pas rapide. Il traversa la 
ville, sans qu'aucun des Phéaciens le voie, grâce au nuage dont Minerve le tenait 
enveloppé. Le héros admira, en passant, les ports, les flottes qui les remplissaient, les 
places où se tenaient les assemblées, les longues et hautes murailles, et cette suite de 
flèches qui les couronnaient, spectacle merveilleux ! Arrivée devant le palais du roi, la 
déesse s’arrêta, et reprit ainsi la parole : 

« Voici la demeure que tu m'as priée de t’indiquer. Un festin y rassemble tous les 
princes de l’île. Entre, et montre-toi plein de confiance. Un homme intrépide, fût-il seul 
et sans appui, triomphe où toute une foule d’hommes timides échouent. Adresse-toi 
d’abord à la reine. Son nom est Arété. Sache qu’elle descend, ainsi qu’Alcinoos lui- 
même, de Neptune, et que le fameux Rhéxenor est son père. Parcours la Terre, tu ne 
trouveras pas une femme qui soit plus honorée et chérie de son époux, de ses enfants et 
de tous les citoyens. Gagne sa bienveillance, et tu es sûr de revoir ta patrie. » 

Minerve, après ces mots, le quitta. Elle s’envola au-delà des mers jusqu’à 
Marathon, et de là dans le temple qu’Athènes lui à consacré. Ulysse alors se dirigea vers 
le palais d’Alcinoos. Il franchit le seuil du palais au moment où les princes et les chefs 
des Phéaciens terminaient le repas et faisaient des libations à Mercure avant d’aller 
chercher le sommeil dans leurs demeures. Ulysse, protégé par le nuage dont le couvrait 
Minerve, entra, traversa la salle avec rapidité, arriva auprès d’Alcinoos et d’Arété et jeta 
ses bras autour des genoux de la reine. Âu même instant, la nuée divine s’ouvrit et se 
dissipa. À lPaspect imprévu du héros, Passemblée entière fut étonnée, muette, et le 
considéra avec admiration. Ulysse, dans l'attitude d’un suppliant, prononça ces paroles : 

« Arété, fille du grand Rhéxenor, c’est un enchaïînement des plus cruelles 
infortunes qui m’amène à tes pieds, devant le roi ton époux et ces nobles personnages. 
Veuillent les dieux vous accorder à tous une longue suite de jours dont rien ne trouble 
la félicité, et puissiez-vous transmettre à vos enfants vos richesses et les dignités que le 
vœu de ce peuple vous déféra ! Le seul désir que je forme pour moi, c’est que vous 
daigniez me renvoyer promptement dans ma patrie. Hélas ! , depuis un grand nombre 
d’années, loin des miens, je lutte contre tous les coups de la fortune. » 


Puis il alla s’asseoir sur la cendre du foyer. 
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L'assemblée tout entière, sous l’impression de cette scène, gardait un silence 
prolongé. Enfin Echénée, le plus âgé des chefs de l’île, personnage aussi distingué par 
son éloquence que par ses lumières et une grande connaissance des temps passés, ayant 
à cœur la gloire des Phéaciens, parla en ces termes : 

« Alcinoos, il est honteux, il est contraire à nos lois que cet étranger demeure 
couché dans la cendre. Les chefs font violence à leurs sentiments, attendant tes ordres. 
Dis à ce mortel de se lever et, lui offrant un siège, ordonne à tes hérauts de remplir les 
coupes pour que nous fassions des libations à Jupiter, guide et protecteur des 
suppliants. Que notre hôte enfin prenne part au banquet. » 

Il n'avait pas fini que le roi, prenant la main d'Ulysse, et le relevant de la cendre, le 
plaça à côté de lui sur un siège qu’occupait Laodomas, celui de ses fils qui lui était le 
plus cher. Une esclave, portant un bassin d’argent avec une aiguière d’or, versa de l’eau 
sur ses mains et posa devant lui une table, qu’une autre esclave vient couvrir de mets 
choisis et variés. 

Ulysse, que le sort avait tant éprouvé, prit part au banquet. Après de coutumières 
libations à Jupiter, l’heure d’aller reposer étant venue, Alcinoos dit : 

« Princes et chefs des Phéaciens, voici ce que jai résolu : demain, dès la naissance 
de lPaurore, nous rassemblerons un plus grand nombre de personnages distingués, et, 
pour célébrer dignement la venue de notre hôte, nous ferons couler sur les autels le 
sang des plus belles victimes. Ensuite nous songerons à préparer son départ. Que, 
délivré enfin de ses peines et de ses soucis, il parvienne, par notre aide, au seul but de 
ses vœux, et qu’il ait le bonheur d’arriver promptement dans sa patrie, si éloignée qu’elle 
puisse être. » 

L’aurore commençait à peine à briller au ciel que le roi Alcinoos et Ulysse, déjà 
levés, se rendaient ensemble, à la tête des principaux chefs de Pile, vers le lieu du 


conseil, près du port, en face des vaisseaux. 
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Ulysse devant Alcinoos, roi des Phéaciens, par August Malnstrôm 
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En arrivant, ils se placèrent, l’un à côté de l’autre, sur des sièges de marbre. 
Minerve, pour rendre les Phéaciens favorables au départ d'Ulysse, parcourut la ville 
entière sous la figure d’un des hérauts d’Alcinoos. Elle animait de sa voix chacun de 
ceux qu’elle rencontra : 

« Princes et chefs des Phéaciens, venez au conseil, ne tardez point. Vous y verrez 
un inconnu qui à couru toutes les mers, et qu’une tempête a jeté sur nos bords. Il vient 
d'arriver au palais d’Alcinoos. On dirait l’un des immortels. » 

À sa voix, tous accoururent, se précipitèrent, et rapidement, tous les sièges furent 
occupés et la place immense fut remplie. Tous les yeux furent fixés sur Ulysse. On le 
regardait avec admiration. Minerve avait répandu sur toute sa personne un charme 
divin. Jamais tant de majesté ne fut empreinte dans ses traits. Elle voulut lui concilier le 
respect et l’amour des Phéaciens ; elle voulut aussi qu’il sorte vainqueur de la lice où 
son adresse et son courage allaient être éprouvés. 

Dès que l’assemblée fut réunie, Alcinoos élevant la voix : 

« Princes et chefs des Phéaciens, dit-il, l’étranger qui est sous vos yeux a été 
conduit par sa destinée errante dans ma demeure. D’où vient-il ? Est-ce des pays où le 
soleil se lève ? Il garde sur ce point un silence que je respecte. Mais il nous implore ; il 
nous conjure instamment de lui accorder un prompt retour dans sa patrie. Nous, fidèles 
à notre passé, accordons-lui cet heureux retour. Je n’ai pas à me reprocher qu'aucun 
étranger ait longtemps gémi, dans mon palais, dans l'attente de cette grâce. Lançons à la 
mer le meilleur de nos vaisseaux. Choisissons, pour le conduire, cinquante de nos plus 
habiles marins. Vous, donc, jeunes hommes, qui formerez cette troupe, mettez-vous, 
sans retard, à l’équiper et, dès qu’il sera prêt, venez dans ma maison prendre part à un 
splendide festin. J’y réunirai de nombreux convives. Quant à vous, princes des 
Phéaciens, je vous invite à me suivre dans mon palais, pour que nous recevions cet hôte 
avec les honneurs et l’amitié qu’il mérite. Qu'on fasse aussi venir Démodoque, ce 
chantre vraiment divin, car un dieu seul peut inspirer les accents mélodieux dont il nous 
ravit. » 

Ayant dit ces paroles, il marcha, à la tête des chefs qui le suivaient, le sceptre à la 


main, vers son palais. Un héraut couru appeler le chantre Démodoque. 
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On choisit cinquante jeunes gens qui, dociles à l’ordre du roi, allèrent au rivage. À 
peine arrivés, un vaisseau fut lancé à la mer, le mât élevé, les avirons rangés avec 
symétrie, les voiles déroulées, et, quand le vaisseau fut prêt à partir, 1l fut attaché dans le 
port, et tous se rendirent au palais d’Alcinoos. 

La foule, où tous les âges étaient confondus, inondait les salles, les portiques et la 
cout. Alcinoos fit égorger douze agneaux, huit porcs, et deux bœufs superbes. On les 
dépouilla, on les partagea, on apprêta le banquet. Arriva le héraut conduisant le chantre 
aimé. Le festin commença ; tous s’y livrèrent avec joie. 

Après qu'ils eurent assouvi la faim et la soif, Démodoque, inspiré par les muses, 
entama un chant qui alors passionnait toutes les âmes. C’était la fameuse dispute entre 
Achille et Ulysse. Achille voulait qu’on attaquât Troie de vive force, qu’on eût recours à 
un assaut. Ulysse faisait valoir les moyens de ruse, les stratagèmes. Plus le débat 
s’animait et devenait violent, plus Agamemnon, le généralissime, jouissait en lui-même. 
C’est que l’oracle avait prédit que la ville serait prise, quand la discorde s’allumerait 
entre les plus illustres et les plus vaillants des Grecs. 

Ce chant, qui rappelait si vivement à Ulysse la longue guerre de Troie et tous les 
maux qui en avaient été la suite, autant pour la Grèce que pour les Troyens, Paffecta 
profondément. Prenant de ses mains son manteau de pourpre et le ramenant sur sa tête, 
il s’en couvrit le visage pour cacher les pleurs qu’il ne pouvait retenir. Dès que le chant 
fut terminé, il se hâta de les essuyer et laissa voir ses nobles traits. 

Mais, comme ce chant était admirable et transportait les chefs de plaisir, ils le 
redemandaient. Démodoque recommençait, et les sanglots d'Ulysse se renouvelaient. 
Nul des assistants ne s’en apercevait, excepté Alcinoos assis à côté de lui. 

Interrompant alors cette partie de la fête, il ordonna que l’on passat à la suite : 

« Princes et chefs des Phéaciens, dit-il, nous avons assez prolongé les charmes du 
festin et de la lyre. Levons-nous, allons ouvrir l’arène à ces jeux où se signalent la force 
et l'adresse, afin que cet étranger, de retour dans sa patrie, puisse dire à ses amis 


combien nous nous distinguons au pugilat”, à la lutte, à la danse et à la course. » 


Lutte dans laquelle chacun des athlètes était armé d’un gantelet rembourré de fer appelé ceste. 
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Il sortit alors, suivi des chefs, et se dirigea vers la place où allaient se donner les 
jeux. Démodoque s’y rendit aussi à travers la foule innombrable. 

Déjà se levait une foule d’athlètes, tous dans la vigueur de la jeunesse ; Acronée, 
Ocyale, Nautès, Thoon, Anchiale, Piorès, Elatrée, Prumne, Amphiale ; Euryale, 
semblable au farouche Mars, et Naubolides, le plus beau des Phéaciens, effacé 
cependant par Laodamas, à qui la nature à prodigué tous ses dons. 

Les trois fils du roi, Laodamas, Halius et Clytonée, étaient au nombre des 
concurrents. D’abord ils se disputèrent le prix de la course. Rangés près de la barrière, 
ils virent, ouvert devant eux, la piste de Parène. Tous s’y précipitèrent à la fois et firent 
voler des tourbillons de poussière. Clytonée toucha le terme et triompha de ses rivaux. 

À la course succéda le rude combat de la lutte. Euryale, aux bras nerveux, en sortit 
vainqueur. Amphiale fut celui qui s’élèva dans l’air à la plus grande hauteur. Elatrée 
lança le disque ” avec plus de force et plus loin qu'aucun autre. Enfin, au pugilat, c’est 
Laodamas, le noble fils d’Alcinoos, que la victoire couronna. 

Après que les concurrents aient ainsi lutté de force et d’adresse, Laodamas, 
s'adressant à ses compagnons : 

« Amis, leur dit-il, demandons à cet étranger s’il s’est exercé dans quelqu'un de ces 
combats. Il annonce une vigueur prodigieuse. Voyez, quels flancs ! Quels jarrets ! 
Quelle poitrine ! Quelles robustes épaules ! Et quels bras nerveux ! Il est encore dans 
toute la force de l’âge, mais de longues infortunes peuvent lavoir brisé. Il n’est rien de 
tel que la mer pour venir à bout du tempérament le plus robuste. 

— J’approuve ton idée, répondit Euryale, mais cet étranger est ton hôte, c’est à toi 
de linviter, de stimuler son ardeur. 

Laodamas invita alors Ulysse à participer aux jeux. Mais ce dernier, l’esprit plus 
occupé de ses chagrins que des jeux de Parène, refusa. 

C’est alors qu'Euryale le provoqua. Aussitôt, Ulysse prit une pierre deux fois plus 
grande et plus lourde que le disque lancé par les Phéaciens, et, la tournant en l'air avec 
rapidité, il la jeta d’un bras, vigoureux. La pierre vola en grondant, et alla tomber au loin 


avec un bruit terrible. 


1 Palet rond qu’on lançait. 
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Tous ces navigateurs si hardis, ces rameurs intrépides, se crurent foudroyés et 
s’inclinèrent jusqu’à terre. La pierre avait dépassé d’un long espace toutes les marques 
des rivaux. 

Après les éloges de cet exploit, Alcinoos ordonna que l’on poursuive, avec la 
danse et le chant. 

À la fin des festivités, Alcinoos, voulu accorder à Ulysse les plus honorables gages 
de l’hospitalité, en demandant à chacun des douze rois de l’île de donner à leur hôte de 
riches vêtements de pourpre et un talent * d’or. 

Tous les présents des chefs étaient rassemblés dans le cirque. Des hérauts les 
transportèrent au palais d’Alcinoos où ils furent reçus par les fils du roi qui les 
déposèrent aux pieds de leur vénérable mère. Le roi entra bientôt à la tête des chefs. 
Tous prirent place sur leurs trônes. Alcinoos, se levant, parla ainsi à la reine : 

« Toi, qui partages mon trône, que j’aime et que j’honore, ordonne qu’on apporte 
le coffre le plus précieux, tu y placeras une tunique et un riche manteau. Ordonne aussi 
qu’on prépare un bain tiède. Après que notre hôte aura vu renfermer dans ce coffre 
tous les présents des illustres chefs, et qu’il aura pris un bain agréable, il sera mieux 
disposé pour la joie du festin, et prêtera plus volontiers l'oreille aux accents de 
l'harmonie. Ajoute encore à ces présents ma coupe d’or. Elle lui rappellera, chaque jour, 
dans son palais, mon souvenir, en faisant des libations à Jupiter et à tous les dieux 
immortels. » 

Arété se fit apporter à l'instant un coffre de grand prix. Elle y plaça elle-même les 
vêtements et l’or qu’avaient donnés les Phéaciens. Elle y joignit une fine tunique et un 
manteau de la plus belle pourpre avec une coupe d’or, présents d’Alcinoos. 

Ulysse alla s’asseoir à côté du roi. Le festin aussitôt commença. La chair des 


victimes fut partagée, le vin coula des urnes. 


Le talent est une unité de masse du poids utilisée à l'époque de la Grande-Grèce et jusque sous l'Empire romain. Un 
talent était l’équivalent de 30 kilogrammes. 
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Démodoque, à la fin du repas, fut invité à chanter à nouveau les mémorables 
exploits et les terribles infortunes des Grecs. Démodoque, plein du dieu” qui l’animait, 
éleva la voix. Et d’abord il chanta que les Grecs, après neuf années d’un siège inutile et 
d’une guerre sans issue, feignirent d’être découragés, et, montant dans leurs vaisseaux, 
après avoir brûlé leurs tentes, mirent à la voile et partirent. Déjà les plus résolus, 
enfermés avec Ulysse dans les flancs du cheval, furent au milieu de la citadelle où il 
avait été traîné avec les plus pénibles efforts. 

Ce cheval, introduit par les Troyens eux-mêmes, fut offert aux dieux afin de les 
rendre favorables. Ainsi s’accomplissait l’oracle qui avait prédit que Troie périrait quand 
ses murs seraient ombragés par une machine portant dans son sein les plus redoutables 
chefs de la Grèce, armés de la destruction et de la mort. 

Démodoque représenta les Grecs sortant, en foule et armés, des flancs de la 
machine. Il les montra saccageant la ville, livrant tout au fer et à la flamme, renversant 
les hautes tours. Ulysse et Ménélas se révélèrent entre tous. Ulysse, semblable au dieu 
des combats", courut assiéger le palais de Déiphobe, fils du roi Priam. Là, il affronta les 
plus grands périls ; là, il remporta une éclatante victoire qui porta le dernier coup à 
Troie et termina la guerre. 

Ulysse ne pouvait entendre ces récits sans de profondes émotions, et sans verser 
de nouvelles larmes ; son visage en était inondé. Il parvint à les cacher aux yeux de 
lPassemblée, mais non à ceux d’Alcinoos, qui entendit les douloureux soupirs que le 
héros s’efforçait en vain de retenir dans son sein. 

«Que Démodoque, dit alors le roi, ne prolonge pas davantage ses chants 
harmonieux. Le sujet ne réjouit pas également tous ceux qui écoutent. L’étranger en 
souffre et ses larmes coulent malgré lui. Mais, toi aussi, noble étranger, qui connaît nos 
sentiments, tu as un devoir à remplir, une dette à payer. Parle franchement et sans 


détout. 


5 Apollon 
16 Mars 
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Quel est ton nom, ton véritable nom ? Quel est ton pays ? Où notre vaisseau doit- 
il te conduire ? Raconte-nous ta vie, tes aventures. Quelles sont les régions habitées, les 
villes remarquables où le sort ta conduit ? Quels peuples as-tu trouvés injustes, 
sauvages, féroces, ou pleins de respect pour les dieux et pour les droits sacrés de 
lhospitalité ? 

— Grand Alcinoos, répondit Ulysse, pourquoi ton cœur généreux me demande-t- 
il le récit de mes infortunes ? Je n’en saurais parler sans rouvrir mes blessures et sans 
verser de nouvelles larmes. Ciel ! Par où commencer ? Comment poursuivre ? Par où 
finir ? C’est une série de malheurs, pour ainsi dire, sans ordre et confuse. 

Il poursuivit : 

— Je suis Ulysse, fils de Laërte, cet Ulysse si connu par ses stratagèmes, et dont le 
nom retentit jusqu’au ciel. Mon pays est Ithaque, à occident de la Grèce. » 


Ulysse livra alors à Alcinoos le récit de ses aventures. 
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- 15- 


Retour à Ithaque 


Pendant que tout dormait dans l’île des Phéaciens, le roi, la reine, les chefs, réunis 
dans la vaste salle, écoutaient, silencieux et charmés, le récit d'Ulysse. Il avait cessé de 
parler que, muets, ils écoutaient encore. Alcinoos rompit enfin le silence : 

« Puisque le ciel t'a conduit dans ce palais, aucune tempête, aucun malheur ne 
troublera plus ton retour, quelle que soit la rigueur du soft acharné à te poursuivre. 
Maintenant je m'adresse à vous, chefs de ce peuple, qui jouissez de honorable privilège 
de prendre part, chaque jour, à ces fêtes et d’entendre les chants divins de 
Démodoque ; ce n’est pas assez des riches vêtements, de l’or et des autres dons que 
nous avons faits à cet étranger, lesquels dons sont renfermés dans un coffre précieux ; 
qu'il ne s'éloigne pas sans recevoir un nouveau gage de notre estime et de notre 
affection, et que chacun de nous ajoute à ses dons un rare trépied et une urne superbe. 
Si ces largesses, telles que n’en reçut jamais aucun autre étranger, sont d’un prix qui 
excède nos forces individuelles, il est juste qu’un tribut y fasse concourir tous les 
citoyens. » 

Tous approuvent l'avis d’Alcinoos et se retirent ensuite pour aller prendre, dans 
leurs demeures, le repos de la nuit. 

Le lendemain, dès les premiers rayons de l’aurore, on les vit accourir sur le rivage, 
chargés d’urnes et de trépieds. Alcinoos, entrant dans le navire, fit ranger avec soin ces 
vases sous les bancs, pour que les rameurs n’éprouvent aucune gêne dans leurs 
mouvements. Un dernier festin réunit tous les chefs en lhonneur d'Ulysse. 
Démodoque y fit entendre sa voix. Mais Ulysse, dont le départ était fixé pour le soir, 
tournait souvent l’œil vers le soleil, impatient de le voir bientôt descendre sous 


lhorizon. Tel un laboureur qui a passé toute une journée à tracer, avec ses bœufs, de 
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rudes sillons, voit avec plaisir le soleil disparaître, Ulysse fut content de voir le soleil 
rejoindre l'horizon. 

Alors, s’adressant aux Phéaciens et particulièrement au roi, il dit : 

« Alcinoos, roi de ce peuple, et vous, princes illustres, veuillez faire sans retard les 
libations pour me renvoyer heureusement dans ma patrie, et puisse le ciel couronner 
vos désirs ! Je pars, honoré de vos dons, comblé de vos bontés. Plaise aux dieux de les 
confirmer en y joignant les leurs ! Que je retrouve dans ma patrie une épouse fidèle, des 
amis dévoués. Et vous, dont je vais me séparer, puissiez-vous être longtemps la 
consolation et la gloire de vos femmes et de vos enfants ! Daignent les immortels, en 
faisant toujours fleurir au milieu de vous toutes les vertus, vous donner des jours 
prospères et détourner de cette île les calamités ! » 

Ces paroles remplirent d'émotion tous les cœurs. Chacun pressa le roi de 
n’apporter aucun retard au départ de l'étranger. Alcinoos donna aussitôt l’ordre au 
héraut Pontonoûs de remplir les coupes du vin le plus pur et de les porter à tous les 
assistants, 

« Afin, dit-il, qu'invoquant le père des dieux, nous ne retardions plus le retour de 
notre hôte dans sa patrie. » 

Pontonoüs remplit les coupes et les porta aux convives. Les chefs, assis, firent les 
libations en l’honneur des dieux. Seul, Ulysse se leva et, mettant la coupe entre les 
mains de la reine, il lui dit : 

«Ô reine, que rien ne trouble le cours de ta félicité, jusqu’à ce que, au terme d’une 
longue et sereine vieillesse, tu subisses, exempte de douleurs, le sort commun à tous les 
mortels. Je retourne au sein de mes foyers. Adieu, reçois mes vœux de bonheur pour 
toi, pour tes enfants, pour ton peuple et pour le roi. » 

En achevant ces mots, Ulysse franchit le seuil de la salle et sortit. Un héraut, par 
l’ordre d’Alcinoos, le conduisit jusqu’au navire. La reine Arété le fit suivre de trois de 
ses femmes chargées d’une tunique de pourpre, d’un manteau éclatant, d’un coffre 


précieux, de vin et d’aliments. 
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Le navire des Phéaciens, par Jan Styka 
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Quand on fut arrivé au bord de la mer, les Phéaciens choisis pour accompagner 
Ulysse déposèrent ces dons dans le navire et étendirent des peaux et des tapis près de la 
poupe, pour qu’il y goûte un sommeil paisible. 

Ulysse monta dans le vaisseau, et prit place sur cette couche. Tout était prêt ; déjà 
les rameurs rangés sur leurs bancs bouleversèrent de l’aviron le flot écumant. Le plus 
doux, le plus profond sommeil s’empara bientôt de tous les sens du héros. Un char 
attelé de quatre chevaux agiles et vigoureux, qu’excite encore l’aiguillon, ne volerait pas 
dans larène avec plus de rapidité que ne le fit maintenant sur la plaine liquide ce 
vaisseau chargé de la conduite d’un mortel dont la sagesse était comparable à celle des 
dieux de lOlympe. Combien il avait jusque-là essuyé de travaux et de peines, en se 
faisant jour à travers les combats et les tempêtes ! Maintenant il oubliait, dans le plus 
calme sommeil, tant de soins et de maux. 

Tout à coup brilla l'étoile qui annonce l’aurore, et, au même instant, le navire 
accosta sur une île, sur l’île d’Ithaque. Il y avait dans cette île un port consacré à 
Phorcys, dieu marin. Deux rocs escarpés, qui se jetaient dans la mer, formaient un 
rempart naturel contre la rage des vents. L'eau, dans ce port, n’était jamais troublée, et 
les vaisseaux, dès qu’ils y étaient entrés, restaient, sans être liés, immobiles. Un olivier le 
couronnait de son vaste ombrage. C’est dans ce port, connu des Phéaciens, qu'ils firent 
entrer le vaisseau dont l’essor fut si rapide qu’il alla s’enfoncer, à moitié, dans le sable 
du rivage. 

Aussitôt, prenant dans leurs bras Ulysse avec les peaux et les tapis de pourpre sur 
lesquels il reposait endormi, ils descendirent à terre et déposèrent doucement le héros 
sur le sable sans qu’il se réveille. Le navire déchargé de tous les présents, et ses richesses 
cachées sous un olivier voisin, à l’écart de la route, ils reprirent le chemin de leur pays. 

Toujours est-il que le héros, étendu sur sa terre natale, se réveilla. Il porta ses 
regards de tous côtés et ne la reconnut point. Tel fut l’effet de sa longue absence, mais 
bien plus encore d’un nuage épais dont Minerve l’environnait. 

Elle voulait, avant que personne ne le voie, lui parler, s’entretenir avec lui. Elle 
voulait, pour ses projets, que ses amis, le peuple, sa femme même, ne le sachent revenu 


qu'après qu’il se soit vengé de ses ennemis. 
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Voilà pourquoi tout prit à ses yeux une face étrangère, la route, le port, les rochers, 
les forêts. Saisi de douleur, il chercha vainement le lieu de sa naissance. Il versa des 
larmes amères, se pensant trahi par les Phéaciens. Ainsi, et pensant de plus qu’ils 
avaient profité de son sommeil pour le dépouiller d’une partie des présents qu’il avait 
reçu des chefs, il parcourut rapidement tous ces objets. Les cuves, les trépieds, l’or, les 
riches vêtements, rien ne manquait. 

Mais bientôt ses larmes recommencèrent à couler. C’est sa patrie qu’il voulait. Sans 
elle rien n’avait de prix à ses yeux. Se trainant le long du rivage battu des flots de la mer, 
il faisait retentir l’air de ses cris plaintifs, quand tout à coup parut Minerve sous la forme 
d’un jeune berger, remarquable par sa stature, la distinction et la beauté de ses traits. 
Ulysse, ravi, courut à sa rencontre : 

«© berger, dit-il, toi que je rencontre le premier sur cette terre inconnue, sois béni 
du ciel, et que je trouve en toi un ami ! Sauve-moi, aide-moi à sauver ces richesses. Je 
timplore comme un dieu, j’embrasse tes genoux. Mais, avant tout, réponds avec 
sincérité et dissipe mon incertitude. Quel est ce pays ? Quelle est cette ville que 
j’aperçois ? Suis-je dans une île ou sur un continent ? 

— Il faut que tu viennes de terres lointaines, répondit la déesse, pour me 
demander le nom de ce pays. Tu n’es pas dans une contrée inconnue. Son nom est dans 
toutes les bouches, depuis les lieux qui voient naître le jour, jusqu’à ceux où il s'éteint 
dans la profonde mer. Cette île semée d’âpres rocs, même si elle est privée de plaines, 
n’est pas tout à fait stérile. Elle se dore de froment ; la vigne croît sur ses coteaux ; les 
chèvres et même les bœufs y ont des pâturages. Elle est ombragée de toute espèce de 
forêts ; des sources intarissables l’arrosent. Enfin, Ô étranger, le nom d’Ithaque est 
surtout connu dans les champs de Troie, qui sont si loin de la Grèce. 

À ce nom d’Ithaque, Ulysse, si longtemps malheureux, fut rempli d'enthousiasme. 
Toutefois, maître de lui-même et fidèle à la prudence, ne voulant pas se découvrir, il 
inventa, à l'instant la fable que voici : 

— Le nom d’Ithaque ne m'est pas, en effet, inconnu. Il m'est parvenu, à travers la 
mer, jusque dans l'ile de Crète, ma patrie. J’ai été obligé de fuir : j'ai, par un motif de 


vengeance, ravi le jour au fils d’Idoménée, Orsiloque, le plus agile coureur de Crète. Il 
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voulait m’enlever tout mon butin, le prix de cent combats et de périls incroyables 
pendant le siège de Troie. Il m'avait juré une haine éternelle, parce que, au lieu de 
ramper, comme tant d’autres, sous les ordres de son père, je me distinguais parmi les 
chefs, à la tête d’une troupe vaillante. Au moment où il se disposait à s'emparer, par la 
force, de sa proie, je le perçai de mon javelot ; il tomba sans vie. Un vaisseau de 
Phéniciens était prêt à partir. J’obtins d’eux, au prix d’une part de mon butin, qu’ils me 
conduisent à Pylos, ou dans l’'Élide. Mais hélas !, maloré tous leurs efforts, la violence 
des vents nous emporta loin de ces côtes, et nous fûmes jetés ici durant les ténèbres de 
la nuit. Épuisés de fatigue, nous nous sommes étendus sur le rivage. Je m’y suis 
endormi d’un profond sommeil. Ce matin, les Phéniciens, profitant d’un vent favorable, 
déposèrent mes richesses sur le sable où je dormais, et sont partis pour Sidon. C’est 
ainsi que je suis resté seul et dans l’embarras où tu me vois. 

La déesse sourit, et, prenant affectueusement la main d'Ulysse, elle parut tout à 
coup sous la forme d’une femme de la plus grande beauté et de la prestance la plus 
majestueuse. C’était Minerve elle-même, sans déguisement. On reconnaissait à son 
aspect la déesse de la sagesse, et la divine ouvrière dans les arts de l’industrie. 

— Celui-là serait bien habile, dit-elle, qui Pemporterait sur toi dans l’art de 
feindre. Infortuné ! Faut-il que, dans ta patrie même, tu sois obligé de recourir aux 
déguisements, si familiers à ton esprit dès la plus tendre enfance ! Mais n’employons pas 
cet aft l’un contre l’autre ; réservons-le pour les occasions où la prudence l’exige. 
Bientôt il nous faudra montrer que nous sommes, toi, le plus sage des mortels, moi, la 
déesse renommée, dans l’Olympe même. 

Mais comment as-tu pu méconnaître la fille de Jupiter, cette Pallas, la compagne 
assidue de tes périls, celle qui protège tes jours, et qui, tout dernièrement, t’a concilié le 
cœur des Phéaciens ? Je viens encore, en ce moment, pour te donner des avis salutaires, 
pour mettre en sûreté les trésors dont, inspirés par moi, te comblèrent les princes de 
l’île de Schérie, et pour t’avertir de toutes les peines qui t’attendent encore dans ton 
palais. Ton devoir à toi est de les supporter avec constance. Surtout ne confie à 
personne le secret de ton retour. Souffre en silence l’insulte et le mépris, et que 


linsolence de tes oppresseurs, des plus vils des hommes, te trouve impassible. 
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Minerve, par Jan Styka 
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La déesse parut sous la forme d'une femme de la plus grande beauté... 


Lustration de William Russel Flint 


— Ô déesse, répondit Ulysse, il n’est pas toujours facile à l’œil le plus clairvoyant 
de te reconnaître sous les formes si diverses que tu prends. Je n’oublie pas les 
témoignages de ta bienveillance pendant le long siège de Troie. Aussi, aujourd’hui, c’est 
toi qui viens, dans l’île des Phéaciens, réveiller mon courage. Tu as guidé mes pas 
jusque dans le palais. Mais, je t’en supplie, au nom de Jupiter, ton père, tire-moi d’un 
doute trop pénible. Je ne puis me persuader que ce soit là Ithaque. Ne suis-je point 
encore égaré dans quelque autre contrée ? Ah ! Parle, n'est-ce pas un songe ? Suis-je en 
effet dans ma patrie ? 

— Tu es bien toujours Ulysse, répondit la déesse. Aussi n’aie pas peur que je 
t’'abandonne ; tu es toujours ce chef prudent, maître des mouvements de son âme. 
Après une si longue absence et tant de terribles aventures, quel mortel ne se 
précipiterait dans ses foyers, pour serrer dans ses bras sa femme, son fils, tout ce qu’il 
aime ? Toi, tu retiens tes pas, lu ne m’adresses pas même de question sur Pénélope, et 
tu veux sonder par toi-même les sentiments de son cœur. Apprends qu’elle n’a point 
quitté ton palais. Là, elle t’attend dans l’amertume des larmes ; rien ne lasse sa 
constance. 

Je vais dissiper entièrement ton doute, et te montrer ton Ithaque. Vois ici le port 
consacré au dieu Phorcys ; vois l’olivier qui le couronne de son feuillage. Reconnais-tu 
cette grotte, séjour agréable et frais des Naïades, où tu vins tant de fois leur offrir des 
victimes ? Enfin le mont Nérite, et ses hautes forêts ? » 

Au même instant elle dissipa le nuage qui entourait le héros. Il reconnut son île et 
éprouva un ravissement de joie ; il baisa cette terre chérie. Levant ses bras vers les 
nymphes, il les invoqua à haute voix : 

«Ô Naïades, filles de Jupiter, l'espérance de Vous revoir était motte dans mon 
cœur, je vous salue, recevez mes vœux les plus ardents. Bientôt, comme autrefois, vos 
autels seront couverts de nos dons, si Minerve, toujours remplie de bienveillance pour 
moi, daigne prolonger ma vie et bénir un fils que j’aime. 

— Mon secours, dit Minerve, ne te manquera point. Mais commençons par mettre 
tes richesses à l’abri. Nous aviserons ensuite aux moyens d’assurer le succès de ton 


entreprise. » 


133 


Ulysse embrasse sa terre natale. 


[ustration de Jan Styka 
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En disant ces mots, la déesse entra dans la grotte sacrée et en parcourut tous les 
recoins. C’est là, dans l'endroit le plus secret, qu’elle cacha l'or, l’airain, les vêtements, le 
coffre, qu’il avait reçu des Phéaciens. Elle ferma ensuite l’entrée par une grande roche. 

Puis, assis l’un à côté de lautre, sous l’olivier qui ombrageait la grotte, ils 
préparèrent ensemble la perte des amants de Pénélope. 

« Songe maintenant, dit la déesse, comment tu puniras cette troupe insolente qui, 
depuis trois années, règne dans ton palais, et, par des offres séduisantes, l’intimidation 
et la menace, met en œuvre tous les moyens pour te ravir ton épouse. 

— Quoi ! s’écria Ulysse, sans toi, si tu ne m'avais pas éclairé sur ce danger, j'allais 
donc rencontrer dans mon palais le sort d’Agamemnon! Les scélérats m’eussent 
assassiné ! Dis, par quel moyen puis-je me venger de ces audacieux ? Sois toujours à 
mon côté, inspire-moi l’audace dont tu remplis mon cœur au moment de la chute de 
Troie ; et alors, fussent-ils cent, je les attaquerais seul et demeurerais victorieux. 

— Sans doute je serai près de toi, dit Minerve, et mon secours ne se fera point 
attendre, lorsqu’enfin l'heure de combattre sera venue. Mais il faut amener cette heure 
par de prompts préparatifs. Écoute : le premier soin à prendre, c’est que personne ne 
sache que tu es revenu. Je prétends donc te rendre méconnaissable à tous les yeux. 
Cette peau douce, animée, qui couvre tes membres souples, va devenir âpre et ridée ; ta 
tête, qu'ombrage une noire chevelure, sera chauve ; tes beaux vêtements se changeront 
en haillons ; tes yeux où brillent la grandeur et le courage, paraïîtront ternes et timides. 
Tu te montreras, sous cette forme repoussante, aux amants de Pénélope, à elle-même, 
et à ton fils. 

Va d’abord chez Eumée, l’un des intendants de tes troupeaux. Il est ton serviteur 
le plus fidèle, et personne n’a plus d’attachement et de respect pour ton fils et pour 
Pénélope. Tu le trouveras maintenant établi sous le rocher de Porax, toujours plein de 
vigilance pour les troupeaux confiés à sa garde. Tu recueilleras de sa bouche, ennemie 
du mensonge, toutes les instructions nécessaires à tes vues. 

Pendant ce temps-là j'irai dans Sparte presser le départ de Télémaque, ton fils ; car 
il s’est rendu chez Ménélas dans son impatience d’apprendre de la renommée si tu 


respires encore. 
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Minerve inspire à Ulysse sa vengeance, par Jan S'tyka 
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— Eh ! Pourquoi, demanda Ulysse, puisque mon sort t’était connu, ne l’en avoir 
pas instruit ? Doit-il être, comme moi, le jouet des tempêtes et de la fortune, tandis que 
des étrangers sont maîtres de son héritage ? 

— Ne crains point pour ton fils, reprit Minerve ; c’est moi qui l’engageai à partir, 
et je l’accompagnai pour le faire connaître dans la Grèce. Loin de courir aucun péril, il 
est reçu avec magnificence dans le palais de Ménélas. Il est vrai que les jeunes chefs, 
ennemis de ta maison, lui dressent des embüûches, et attendent sur un vaisseau pour 
lPimmoler. Mais la terre couvrira leurs corps avant qu’ils accomplissent leur dessein. » 

En achevant ces mots, Minerve toucha Ulysse de sa puissante baguette. Sa chair, 
tout à l’heure lisse et unie, se flétrit, sa peau fut pendante. Toute sa personne fut celle 
d’un vieillard qui plie sous le poids des années. Aucun cheveu sur sa tête. Ses yeux, 
brillant naguère d’un feu divin, se sont éteints. À la place de ses habits somptueux, de 
sales lambeaux, noircis par la fumée, et, sur ces lambeaux, une longue peau de cerf 
râpée. Minerve mit un bâton dans sa main tremblante, et suspendit à ses épaules, par 
une vieille courroie, une besace rapiécée. La déesse, ayant achevé de se concerter avec 


Ulysse, s’éleva dans l’air et vola promptement vers Télémaque à Lacédémone. 
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- 16 - 


Ulysse reçoit l’aide d’'Eumée. 


Le héros, s’éloignant du port, suivit, à travers les montagnes ombragées des forêts, 
les sentiers rudes et rocailleux que Pallas lui avait indiqués, et arriva à la demeure 
d'Eumée, chef des pâtres, celui qui, de tous les serviteurs du roi, veillait avec le plus de 
soin sur les biens de son maître. Il le trouva assis à l’entrée d’une habitation belle et 
spacieuse, sur le haut d’une colline. 

C'était lui qui, pendant l’absence du roi, avait élevé de ses mains, pour lui et ses 
troupeaux, ce bâtiment, sans qu'il en coûtât rien à Laërte ni à Pénélope. Les murs 
étaient formés de roches qu’il avait extraites des carrières. Autour de la maison, une 
grande cour, fermée d’une haie d’épines, laquelle était étayée de nombreux poteaux de 
chênes qu’il avait fendus et façonnés lui-même. 

Dans cette cour, douze étables contiguës, dont chacune recevait, pendant la nuit, 
cinquante truies pleines, tandis que les mâles restaient dans les champs. Mais leur 
nombre avait bien diminué, depuis qu'Eumée était contraint d’envoyer, chaque jour, la 
plus belle pièce du troupeau pour la table des amants de Pénélope. Cependant, il 
comptait encore trois cent soixante verrats. Quatre dogues vigoureux, élevés par lui, 
veillaient à la garde des troupeaux. 

Eumée, au moment de l’arrivée d'Ulysse, découpait une peau de bœuf pour s’en 
faire des bottines. Déjà les pâtres étaient partis, trois d’entre eux conduisant les 
troupeaux aux pâturages, le quatrième menant à la ville, par l’ordre d’'Eumée, le porc 


qu’il était obligé de livrer à ses nouveaux maîtres. 
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Eurmée, par Jan Styka 
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Tout à coup les dogues, apercevant Ulysse, s’élancèrent vers sur lui avec des 
aboiements terribles. Ulysse, prudemment, s’assit et posa à terre son bâton. Cependant, 
il allait être, dans sa propre maison, victime de leur rage, si Eumée, laissant tomber la 
peau de bœuf de ses mains, ne fût vite accouru. 

Il rappela à grands cris ces animaux féroces, puis s’adressa à Ulysse : 

«Ô vieillard, qu'il s’en est peu fallu que tu n’aies été déchiré, à ma porte, par ces 
chiens furieux ! C’eût été pour moi un grand sujet de douleur et d’opprobre. Et 
cependant les dieux ne m'ont pas épargné les chagrins et les peines. Je consume ma vie 
à regretter et à pleurer mon maître, l’égal des immortels par ses vertus. Je donne tous 
mes soins à ses troupeaux, je les engraisse pour ses plus mortels ennemis, pendant que 
lui-même manque peut-être de nourriture dans des pays inconnus. Hélas !, sait-on 
seulement s’il vit encore, si le soleil luit encore pour lui! Mais, 6 vieillard, viens, suis- 
moi dans ma maison. Quand tu auras soulagé ta faim et ta soif, tu m’apprendras quel 
est ton pays, et tu me feras le récit de tes malheurs. 

À peine entrés, Eumée lui fait un lit de feuilles tendres, sur lesquelles il étendit la 
peau velue d’une chèvre sauvage et invita son hôte à s’y asseoir. Ulysse, charmé du bon 
accueil, lui dit : 

— Ô mon hôte, que Jupiter et tous les immortels, en récompense de cette 
réception si cordiale, accordent la satisfaction de tous tes désirs ! 

— Étranger, répondit Eumée, je ne me pardonnerais pas de mal recevoir celui qui 
vient me demander asile, fût-il d’une condition inférieure à la tienne. Tous les voyageurs 
et tous les pauvres sont envoyés par Jupiter. Les dons que je peux leur offrir sont bien 
légers, mais les dons légers ne laissent pas de faire plaisir et de soulager. On ne peut 
exiger que cela de serviteurs toujours craintifs devant des maîtres jeunes et impérieux. 

Je n’espère plus le retour de celui qui, je puis le dire, me chérissait. Il m’eût donné 
une belle habitation, de l’aisance, une femme dont on m'aurait jalousé. Enfin il m’eût 
accordé tout ce que le meilleur des maîtres accorde au serviteur le plus affectionné et le 
plus dévoué, s’il eût eu le bonheur de rester et de vieillir dans son palais. Mais hélas !, il 


n’est plus. 
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Al ! Plût aux dieux que toute la race d'Hélène eût péri jusque dans sa racine, elle 
qui précipita dans les enfers tant de grands personnages ! Car celui dont je te parle est 
allé venger la gloire d’Agamemnon et à fait la grande guerre de Troie. » 

Sans perdre de temps, il courut à une de ses étables et en rapporta deux jeunes 
porcs, dont il fit le sacrifice. Il les passa à la flamme, et, les ayant partagés, il Les fit rôtir 
sur des charbons enflammés puis les servit fumants et saupoudrés de farine à son hôte. 
Il mêla le vin à l’eau dans sa coupe de hêtre, et, se plaçant en face d'Ulysse, l’invita à 
prendre sa part de ce repas cordial. 

« Étranger, contente-toi de la chair de jeunes porcs, la seule qui soit permise aux 
serviteurs. Les verrats, qu’on engraisse avec soin, sont réservés pour les amants de la 
reine, ces hommes au cœur dur, et qui bravent la vengeance céleste. Cependant les 
dieux haïssent la violence, ils honorent et récompensent la justice et la piété. On a beau 
remporter chez soi un riche butin des pays qu’on a ravagés, on n’étouffe point, au fond 
de son âme, le remords, une terreur secrète des vengeances divines. 

Il faut que les chefs aient reçu la nouvelle certaine de la mort du héros que nous 
pleurons, puisque, au lieu de rester chez leurs pères et de suivre les lois de la justice et 
de Phonneur, ils redoublent de rapines et de désordre, sans honte, ni retenue. Autant 
que Jupiter fait naître de jours et de nuits, ils immolent, pour leurs festins, non pas une 
ou deux victimes, mais un grand nombre. Le vin, qui ne cesse de ruisseler dans leurs 
coupes, va bientôt manquer. En un mot tout est au pillage. Car apprends que celui 
qu’ils dépouillent avait des richesses immenses. Moi, comme les autres, il faut que je 
parcoure, chaque jour, d’un œil attentif, tous mes troupeaux, pour choisir la plus grasse 
victime et la livrer à mes nouveaux maîtres. 

Ulysse, écoutait en silence. Il méditait, en lui-même, la perte de ces spoliateurs. Le 
repas fini, Eumée prit sa coupe, et, l’ayant remplie de vin, il la présenta à Ulysse qui la 
reçut, charmé par tant de cordialité, et, s'adressant ensuite à son hôte, lui dit : 

— Donne-moi quelques détails sur cet homme si riche et si vaillant, qui eut le 
bonheur de t’acheter, pour te confier la garde de ses troupeaux. Il a fait, dis-tu, la guerre 


pour la cause d’Agamemnon. Fais-moi connaître à son sujet quelques faits pour voir si 
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je ne l’aurais pas connu. Les dieux savent si je ne l’ai pas rencontré, et si je ne pourrais 
point t’apprendre son destin. J’ai parcouru bien des pays. 

—— Ô vicillard, répondit Eumée, quand un voyageur viendrait annoncer qu’Ulysse 
est vivant et qu'il va revenir, ni Pénélope ni Télémaque n’y feraient attention et ne le 
croiraient. Il est si ordinaire à ceux qui courent les pays de forger des fables pour se 
faire bien voir, et obtenir un asile ! Tous les étrangers que leur sort conduit à Ithaque, si 
la reine les admet en sa présence, la flattent d’espérances trompeuses. Elle les reçoit 
avec l’empressement le plus amical et ne cesse de les questionner en pleurant. Mais que 
savent-ils ? Et que lui apprennent-ils ? Toi-même peut-être, bon vieillard, ton extrême 
indigence, le désir d’avoir une tunique, un manteau, te porteraient à quelque 
exagération, à des récits s’écartant quelquefois de la vérité. 

Il n’est plus, voilà la triste réalité. Il laisse tous ses amis, et moi plus qu'aucun 
d'eux, ensevelis dans la douleur. Non, sur toute la terre, je ne trouverais pas un aussi 
bon maître. Je regrette moins la maison qui me vit naître, le père et la mère qui 
soignèrent si tendrement mon enfance. Le désir de les revoir m’arrache souvent des 
larmes. Cependant, je désire plus vivement encore revoir Ulysse. J’ai tort sans doute, 6 
étranger, de le nommer ainsi par son nom, sans y joindre un de ces mots qui marquent 
le respect, mais il me semble toujours que j'ai perdu en lui un frère, mon frère aîné. 

— Ami, répondit Ulysse profondément ému, mais toujours maître des 
mouvements de son cœur, quoique tu rejettes obstinément tout espoir de son retour, et 


qu'aucun témoignage ne puisse vaincre ton incrédulité, je te jure — ce ne sont pas là de 


vaines paroles — qu’Ulysse reparaîtra. Prépare une récompense pour cette heureuse 
nouvelle. Dès qu'il aura mis le pied dans son palais, tu me couvriras de beaux 
vêtements, d’une tunique et d’un manteau. Jusque-là, malgré mon indigence, je refuse 
tes dons. Les portes des enfers ne me sont pas plus odieuses que celui qui, pour vivre, 
flatte par des mensonges. Tu verras Ulysse au plus tard dans un mois. Dans un mois, au 
plus tard, il se montrera et punira les oppresseurs de sa femme et de son fils. 

— Ô vieillard, je suis trop certain de n'avoir pas à te récompenser de ces 


heureuses nouvelles. Mais ne parlons plus de cela. Ce souvenir réveille toujours en moi 
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une vive douleur. J’ai dans ce moment, un autre sujet de grande inquiétude. Je tremble 
pour le fils même d'Ulysse, pour Télémaque. 

Ce jeune homme est parti pour Pylos, afin d’avoir des nouvelles de son père. Les 
amants de Pénélope lattendent dans une embuscade pour le faire périr à son retour, 
afin d’éteindre dans Ithaque toute la race du divin Arcésius. Mais écartons encore ces 
idées lugubres, puisque malheureusement nous n’y pouvons rien. Espérons que Jupiter 
le préservera. 

Parle-moi, vieillard, de tes propres malheurs. Satisfais, sans me rien déguiser, le 
désir que j'ai de te connaître. Qui es-tu ? Quelle est ta patrie ? Tu n’as pas traversé la 
mer à pied ? Sur quel navire es-tu venu ? Qui t'a conduit dans l’île d’Ithaque ? » 

Puisqu’il était bien décidé à ne pas se faire connaître, même à Pénélope et à 
Télémaque, Ulysse inventa donc encore cette une histoire. Il dit être né dans Pile de 
Crète, de parents riches et puissants. Dépouillé par ses frères d’une partie de son 
héritage, il dut à lui-même, à son courage, une fortune nouvelle et splendide. Puis il 
conta sa vie, ses expéditions sur mer, dès avant la guerre de Troie, ces neufs années de 
guerre, et les périples qui Pamenèrent jusqu'aux côtes d’Ithaque. 

Ulysse avait mis tant d’art dans ce récit, l’avait débité d’un ton si naturel, et y avait 
mêlé si adroitement le vrai et le faux que le bon Eumée s’y laissa prendre et crut tout ce 
qu'il avait entendu, excepté pourtant ce qui avait trait à Ulysse lui-même. Eumée ne 
pouvait admettre qu’il fût vivant et sur le point de revenir. Toute cette partie du récit lui 
paraissait être une invention du vieillard pour lui plaire et le bercer d’un faux espoir. 

«Ne cherche point, dit-il à l’étranger, vieillard infortuné qu’un dieu conduisit dans 
ma demeure, ne cherche point, pour adoucir mes chagrins, à m’abuser par des fictions. 
Ulysse, je le sais trop, n’est plus, jamais Ithaque ne le reverra. Tu n’as pas besoin de ces 
inventions pour être bien accueilli de moi. Je crains Jupiter, le patron des étrangers, et je 
compatis à tes malheurs. 

— Jamais cœur, répondit Ulysse, ne fut plus dur à la persuasion que le tien. Tu ne 
te laisses donc ébranler ni par mes paroles ni par mes serments ? Faisons un traité, et 
que les dieux de l’Olympe en soient les arbitres. Si ton maître reparaît ici, tu me 


donneras une tunique, un manteau et tu m’enverras à Dulichium, où je souhaite me 
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rendre. S'il ne revient pas, que tes serviteurs me précipitent du haut de ce rocher 
escarpé, et désormais les indigents n’auront plus recours à l’imposture. 

— Ah! répliqua le généreux pâtre, je me ferais un beau renom de vertu et 
d'humanité si, après t’avoir reçu avec amitié sous mon toit, j'allais répandre ton sang. Je 
serais bien venu à présenter mes vœux au fils de Saturne ! Mais voici l’heure du repas. Je 
trouve que mes compagnons tardent bien à venir. J’ai décidé d’égayer aujourd’hui ma 
cabane par un festin. » 

Après le repas, pris après que les que les bergers soient arrivés avec leurs 
troupeaux, l’heure de dormir étant venue, il se trouva que la nuit était très froide. Une 
pluie glaciale tombait du ciel. Le vent soufflait du couchant avec violence. Ulysse 
voulant éprouver Eumée et voir s’il ne lui céderait point, pour cette nuit, son manteau, 
ou s'il le laisserait exposé à la rigueur du froid, après l'avoir comblé d’égards et 
d’attentions, parla ainsi : 

« Eumée et vous tous, mes amis, écoutez-moi. Je vais me permettre de me vanter 
un peu ; le vin sera mon excuse ; vous savez qu’il donne de la hardiesse, et fait dire 
souvent des choses qu’on eût mieux fait de taire. Un jour, dans ma jeunesse, dans le 
temps que j'étais à ce fameux siège de Troie, Ulysse, Ménélas et moi, nous dressimes 
une embuscade aux Troyens sous leurs remparts. Nous nous étions coulés entre 
d’épaisses broussailles et des joncs, le long d’un terrain marécageux, et nous attendions 
là, couchés et couverts de nos armes, quand tout à coup, le vent du nord s’éleva. Il 
tombait une pluie menue, si froide qu’en touchant la terre elle gelait. Nos corps étaient 
enveloppés d’un givre épais, et je me sentais tous les membres glacés. Mes 
compagnons, cachés dans leurs manteaux, goûtaient un sommeil paisible. Moi, dans 
mon imprévoyance, j'avais laissé le mien dans la tente, ne pensant pas que la nuit dût 
être si froide. Je n’avais que ma tunique, ma ceinture et mes armes. La nuit était déjà 
plus qu'aux trois quarts écoulée, et les étoiles commençaient à pâlir à l'approche du 
soleil, lorsque, sentant le frisson courir dans tous mes membres, je touchai légèrement 


du coude Ulysse qui dormait à côté de moi, et le réveillai. 
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Bientôt, lui dis-je, je ne serai plus du nombre des vivants ; le froid me tue. Je n’ai 
que ma tunique, point de manteau. Mes membres sont entièrement roidis. 
Certainement, je ne verrai pas le lever du jour. 

Ulysse, toujours fertile en ressources, trouva sur le champ le moyen de me 
secourir. “Tais-toi, me dit-il tout bas, qu'aucun autre ne t’entende.” Alors, élevant la 
voix, il s’adressa à la troupe : “Mes amis, j’y réfléchis, nous sommes trop éloignés de la 
flotte. Un songe que je viens d’avoir, et que j’ai tout lieu de regarder comme un avis des 
dieux, m’avertit du danger. Que l’un de vous coufre sans retard prier Agamemnon de 
nous envoyer du renfort.” Il n'avait pas parlé que le jeune Thoas s'était levé, jeta son 
manteau et vola vers nos tentes. Je m’emparai aussitôt du manteau et, bien réchauffé, 
dormis tranquillement jusqu’au lever de l’aurore. 

Que n’ai-je aujourd’hui la jeunesse et l'éclat que j'avais alors ! Quelqu'un de ces 
bergers, je n’en doute pas, me prêterait pour la nuit son manteau. Mais aujourd’hui que 
suis-je ? Rien. 

— Vieillard gracieux, lui répondit Eumée, ta fable est ingénieuse. Il ne t’est pas 
encore échappé une parole qui ne soit digne de remarque. Tu ne manqueras ni d’un 
manteau, ni de rien qu’on doive au malheur. Mais demain il te faudra reprendre tes 
haillons. Nous n’avons point ici des manteaux et des tuniques de rechange. Chacun n’a 
que son habit. Si notre prince, le fils d'Ulysse, revenait, il se chargerait volontiers de te 
vêtir et de t’envoyer où tu désires te rendre. » 

Il s’occupa aussitôt de préparer, près du feu, le lit de l'étranger. Il étendit à terre un 
grand nombre de peaux de chèvres et de brebis. Ces molles toisons furent la couche 
d'Ulysse. Eumée y ajouta un bon et ample manteau. Ainsi, bien couché, Ulysse attendait 
le sommeil. Non loin dormaient déjà les jeunes bergers. Mais Eumée, quand ses 
troupeaux n'étaient pas là, sous ses yeux, ne pouvait fermer l’œil. Il se prépara donc à 
sortir de la cabane. Ulysse jouit de voir avec quel zèle ce bon serviteur veillait sur ses 
biens, en son absence. Eumée suspendit son épée à ses épaules, s’enveloppa d’un large 
manteau, mit par dessus la peau d’une grande chèvre et, prenant un javelot pour se 
défendre des chiens et des voleurs, il alla dormir parmi ses troupeaux, dans le creux 


d’un roche, à l’abri des vents. 
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Eurmée veillant ses troupeaux la nuit, par N. C. Wyeth 
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Ulysse révèle son identité à Télémaque. 


Pendant ce temps Minerve s’était rendue à Lacédémone, afin de presser le départ 
du fils d'Ulysse pour Ithaque. 

« Fils d'Ulysse, dit la déesse, il ne convient pas que tu prolonges ton absence et 
laisses ta maison au pouvoir des plus insolents des hommes. Lève-toi, presse Ménélas 
de ne pas retarder ton départ, si tu veux trouver encore la vertueuse mère au foyer 
domestique. Son père et ses frères veulent l’obliger à choisir pour époux Eurymaque, 
celui des prétendants qui fait les plus magnifiques offres. Si cette union s’accomplit, elle 
sera ta perte. 

Écoute encore ceci : tes ennemis, qui veulent te perdre avant que tu rentres à 
Ithaque, t’ont dressé des embüches dans le détroit d’Ithaque et des rocs de Samé. 
Garde-toi d'approcher de lendroit où ils sont en embuscade. Prends la nuit pour 
traverser la mer. La divinité qui te protège fera souffler un vent favorable. Quand tu 
auras atteint la rive d’Ithaque, renvoie d’abord à la ville ton vaisseau et tes compagnons. 
Toi, va trouver le bon Eumée qui t'est tout dévoué. Passe la nuit dans sa maison. Le 
lendemain, tu l’enverras, sans retard, annoncer à Pénélope ton heureux retour. » 

Télémaque, après avoir averti Ménélas ne perdit point de temps. 

« Amis, dit-il à ses compagnons, qu’on arme le vaisseau de ses agrès. Embarquons- 
nous. » 

Tout fut prêt. Les rameurs prirent place sur leurs bancs. Telémaque, par des 
prières et par des offrandes, invoqua le secours de Minerve. Un vent favorable enfla 
subitement les voiles. Le vaisseau, prenant un rapide essor, franchit en peu de temps de 


grandes distances. Le soleil disparut, et le navire poursuivit sûrement sa route à travers 
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T'élémaque, par Jan Styka 
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les ombres de la nuit. Une divinité le dirigea entre des îles hérissées de rochers, où 
il eût, sans le secours céleste, trouvé sa perte. 

Dans ce même temps, que se passait-il chez Eumée ? Vous avez vu l’accueil 
cordial fait par ce bon serviteur à Ulysse déguisé en mendiant. Le héros venait de 
prendre avec les bergers le repas du soir. Voulant éprouver si son hôte désirait encore le 
garder dans sa cabane, ou s’il ne lexciterait pas à se rendre dans la ville : 

« Écoutez-moi, dit-il, Eumée, et vous tous, mes amis ; je ne veux pas vous être ici 
plus longtemps à charge. Je partirai demain, dès l’aurore, pour aller mendier ma 
subsistance dans la ville. Je te demande, Eumée, tes conseils et un bon guide. Puisque 
lPindigence m'y réduit, il faudra bien que j'aille seul de porte en porte. J'espère que des 
âmes généreuses me donneront le pain, la boisson, nécessaires au soutien de mes jours. 

J'entrerai dans le palais d'Ulysse pour porter à Pénélope des nouvelles consolantes. 
Je paraîtrai même au milieu de la troupe des prétendants. Est-ce qu’ils ne m’accorderont 
pas une faible part de leurs somptueux festins ? Je pourrais les servir, leur être utile. Je 
vais m'expliquer, et te prie de m’écouter sans trop d’impatience. 

Par une faveur de Mercure, qui accorde à certaines personnes cette grâce et ces 
qualités, sans lesquelles on ne saurait plaire ni réussir, nul n’est plus propre que moi à 
faire un bon serviteur. Faut-il allumer le feu, fendre le bois, servir à manger, à boire ; en 
un mot, remplir tous les offices que rendent aux riches et aux grands les subalternes et 
les pauvres, crois-moi, je le ferai, et le ferai bien. 

À cette proposition, Eumée entra dans un véritable courroux. 

— Non, certes, je ne te laisserai pas exécuter ton dessein. Si tu fais ce que tu dis là, 
tu es un homme perdu. Tu ne te fais pas idée de la hauteur et de la violence de ces 
hommes. Ce ne sont pas des serviteurs comme toi qu’il leur faut ; mais des jeunes gens 
bien mis, bien élégants, aux cheveux parfumés, et d’une beauté parfaite. 

Tout répond au train qu’ils mènent et à la somptuosité de leurs tables toujours 
chargées des viandes les plus délicates et des vins les plus précieux. 

Demeure donc parmi nous. Je t’assure que ta présence n’importune ici ni moi ni 
aucun de nos compagnons. Que seulement le fils d'Ulysse revienne, tu auras des habits, 


et il te fera conduire là où tu désireras aller. 
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— Eumée, lui répondit le héros, puisse Jupiter t’aimer autant que je t’aime, toi qui, 
dans la misère où je suis réduit, me recueilles dans ta maison et me donnes un asile ! 
Puisque tu m’obliges à rester chez toi jusqu’à l’arrivée de ce jeune chef, parle-moi de la 
mère d'Ulysse et de son père, qui touchaient déjà à la vieillesse quand il partit pour 
Troie. Vivent-ils encore ? Ou sont- ils descendus au royaume de Pluton ? 

— Étranger, reprit Eumée, je vais répondre à tes questions. Le père d'Ulysse, 
Laërte, vit encore, quoiqu'il ne cesse de prier les dieux de mettre fin à sa triste carrière. 
Sa mère n'existe plus. Elle ne put supporter le désespoir d’avoir perdu son illustre fils, 
et abrégea elle-même ses tristes jours. Laërte, maintenant seul, est inconsolable. II 
pleure sans interruption son fils absent et sa vertueuse compagne. 

Pendant qu’elle vivait, j’étais moi-même bien moins isolé. Elle avait pour moi 
presque l'affection d’une mère. Elle m'avait élevé, pour ainsi dire, d’égal à égal, avec sa 
noble fille Ctimène, mariée depuis à un riche habitant de Pile de Samé. Après m'avoir 
pourvu de vêtements et de tout ce qui était nécessaire à mes besoins, la reine m’envoya 
dans ces champs dont elle me confia le soin. 

Mais je ne vais presque plus au palais. Qu'irais-je y faire ? Des hommes qui me 
sont odieux y dominent. Pénélope, malgré son affabilité, est si triste et si seule, qu’on 
ose à peine l’aborder. Il y a bien longtemps qu’une parole d’elle, un témoignage de son 
affection ne sont venus porter la joie dans mon âme. » 

Cette nuit-là, Eumée raconta à Ulysse sa vie, comment il fut amené à Ithaque et 
comment il fut acheté par Laërte, devenant ainsi l'habitant de cette île. 

Au même moment, T'élémaque et ses compagnons accostaient au rivage. 

« Conduisez le vaisseau vers la ville, dit Télémaque. Moi, je vais me rendre seul à 
lune de mes campagnes, et voir mes bergers. Après avoir donné à tout un coup d’œil 
attentif, j’entrerai, le soir, dans Ithaque. Demain, mes chers amis, nous nous réunirons 
encore pour offrir un sacrifice aux dieux, et ensuite nous nous délasserons dans mon 
palais, par un festin auquel je vous invite tous. » 

Télémaque, qui avait chaussé ses riches brodequins et s'était armé de sa forte 


lance, s’éloigna du port, et gagna rapidement le toit rustique du fidèle Eumée. 
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Eumée, dès le lever de l’aurore, secondé par Ulysse, avait allumé le feu et préparait 
un léger repas, pendant que, par son ordre, les bergers s’apprêtaient à conduire les 
troupeaux aux pâturages. Tout à coup les chiens, au lieu d’aboiements forcenés, firent 
entendre une voix flatteuse et caressante, et coururent à la rencontre de Télémaque qui 
approchait. Ulysse entendit ces voix et les pas de celui qui s’avançait. 

« Eumée, dit-il, sois sûr qu’il Parrive un ami, ou, du moins, une personne très 
connue ; car j'entends les pas de quelqu'un qui accourt, et tes chiens témoignent une 
grande joie. » 

Au même instant, Télémaque parut sur le seuil. Eumée, dans sa surprise et sa joie, 
s’élança de son siège et laissa échapper de ses mains l’urne où il préparait un breuvage. 
Il courut à son maître et, lui sautant au cou, il baisa les mains, le front, les yeux du jeune 
prince et les inonda de ses larmes. Un père cède à son ravissement et ne se lasse point 
d’embrasser son fils unique, absent depuis dix ans, et qui revient des extrémités de la 
terre, le fils de sa vieillesse, qu’il aime si tendrement et qui lui a coûté tant de soupirs et 
de larmes, ainsi le fidèle serviteur serrait entre ses bras le prince aimable, lui prodiguait 
ses caresses, le regardant comme échappé du sein de la mort. 

« Est-ce toi, dit-il en sanglotant, mon cher Télémaque, ma plus douce joie ? Je ne 
croyais plus te revoir depuis qu’au vaisseau t’'emmena vers Pylos, loin de ta patrie. 
Entre, mon fils. Il est si rare que tu viennes dans tes champs visiter tes bergers, toujours 
retenu dans la ville, toujours observant les pervers qui se disputent 1a main de 
Pénélope. » 

—— Ô toi, que jaime comme un père, répondit Télémaque, sois satisfait, car je 
viens pour toi, pour te voir. Je viens aussi pour apprendre de toi si ma mère habite 
encore notre palais, ou si elle s’est enfin déterminée à suivre un nouvel époux. 

— Qui peut douter, répondit le pâtre, que ta mère vénérable ne persévère à 
demeurer dans ton palais ? Elle continue à se consumer jour et nuit dans les 
gémissements et les larmes. » 

En même temps, Ulysse aperçut la lance du jeune prince qui passait le seuil et 


entrait. Le voyant s’avancer, il se leva et lui céda sa place. 
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Mais Télémaque, refusant de Paccepter : 

« Reste assis, Ô étranger, dit-il d’un ton affectueux, nous trouverons bien un autre 
sièce dans notre maison rustique, et voici quelqu'un — montrant Eumée — qui ne m’en 
laissera pas manquer. » 

Ulysse alla reprendre sa place. Ayant entassé des rameaux verts et frais, et, les 
ayant couverts de peau, Eumée y fit asseoir le jeune prince. Il apporta ensuite des plats 
chargés des viandes qui étaient restées du repas de la veille. Il s’'empressa de remplir les 
corbeilles de pain, et mêla dans une urne champêtre l’eau pure au vin le plus agréable. Il 
s’assit en face d'Ulysse. Après le repas, le jeune prince, prenant, à part Eumée : 

«Mon père, quel est cet étranger ? Sais-tu quel motif l’a conduit dans Ithaque, quel 
vaisseau l’a amené ? 

— Je vais te dire, mon fils, répondit Eumée, exactement ce que je sais. Cet 
étranger se dit natif de Crète. Poursuivi du malheur, il a parcouru des villes et des pays. 
Enfin, après s’être sauvé d’un navire, il est venu chercher et a trouvé un refuge dans ma 
cabane. Je le remets entre tes mains ; tu décideras de lui. Il se déclare ton suppliant. 

— Eumée, ce mot me remplit l’âme de tristesse, reprit Télémaque. Puis-je 
recueillir cet étranger dans mon palais ? Vois, je suis bien jeune, et n’ai point encore 
assez de force pour le défendre contre celui qui oserait l’outrager. Ma mère elle-même a 
peu d'autorité. Deux partis contraires se partagent son esprit : doit-elle, respectant le lit 
de son époux et sa propre renommée, rester avec son fils et veiller sur son héritage, ou 
se décider enfin à prendre pour époux le plus illustre et le plus généreux des princes. 

Puisque cet étranger est venu chercher asile dans ta demeure, il recevra de moi 
tout ce qui est nécessaire à ses besoins, une tunique, un manteau, des brodequins, une 
épée, et je le ferai conduire où il souhaite aller ; ou, si tu veux, tu peux le garder dans 
cette cabane. 

Jenverrai ici des vêtements et ce qu’il faudra pour le nourrir. Ainsi il ne sera à 
charge ni à toi ni à tes bergers. Mais je ne souffrirai pas qu’il paraisse au milieu des 
amants de ma mère. Leur arrogance n’a plus de bornes. Ah ! S'ils l’insultaient, ce serait 
pour moi la plus vive douleur. Mais que peut un seul homme, quelle que soit sa 


vaillance, contre une nuée de si puissants ennemis ? 
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Ulysse, dont cet entretien, auquel il était présent, rompit ainsi le silence : 

— Ô mon cher prince, — car il m’est peut-être aussi permis de parler, — je t’assure 
que mon cœur saigne des insolences que te font souffrir, à ton âge, avec ton air noble et 
imposant, ces chefs dans ton propre palais ! Dis, te soumettrais-tu volontairement à ce 
joug ? Ou serait-ce que tes peuples, abusés par quelque faux oracle, te seraient hostiles ? 
Ou enfin n’as-tu pas de frères, ce ferme appui dans les périls, qui puissent se joindre à 
toi pour te défendre ? 

Oh ! Si j'avais ton âge, si j'étais le fils de ce fameux Ulysse, ou Ulysse lui-même 
revenu de ses courses lointaines, — car, n’en doute pas, il reparaîtra, — je veux que ma 
tête tombe de mes épaules si, me précipitant dans le palais, je n’exterminais cette troupe 
entière. Et, quand même, seul contre eux tous, je devrais enfin succomber sous le 
nombre. Oh ! Sans doute mieux vaudrait encore mourir dans mes foyers, les armes à la 
main, que d’être éternellement témoin de leurs forfaits, que de les voir outrager mes 
hôtes, souiller mon palais de leurs infamies, dissiper mes biens, tout ravager, tout 
perdre, sans qu’il y ait de terme à ces maux et sans espoir de vengeance ! 

— Étranger, répondit Télémaque, je vais satisfaire à tes questions. Non, mes 
concitoyens ne me sont pas tous hostiles. Je n’ai pas de frères, ce ferme appui dans les 
périls. Jupiter a voulu que d’âge en âge notre race ne produisit qu’un seul rejeton. Ainsi 
mon bisaïeul Arcésius n’eût pour fils que Laërte ; Laërte n’eut qu’'Ulysse ; Ulysse que 
moi. Voilà ce qui enhardit nos ennemis nombreux à se rendre ici les maîtres. 

Tu y verrais rassemblés les princes de Dulichium, de Samé, de Zacynthe. Les chefs 
d’Ithaque se sont joints à eux. Tous, sous prétexte de rechercher ma mère, usurpent et 
pillent mes biens. Ma mère les abhorre, mais la crainte l’oblige à ne pas les rebuter et à 
leur donner quelque espoir. En attendant, mon héritage s’évanouit et je touche à ma 
perle. Mais les dieux sont les maîtres. 

Mon cher Eumée, va trouver promptement ma mère. Dis-lui que je suis de retour 
et en sûreté. Je t’attendrai ici. Ne parle qu’à ma mère seule, qu'aucun autre ne le sache ; 


car, tu le sais, une foule d’ennemis en veulent à nos jours. 
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— Je t’entends, je devine tout, tu seras obéi, dit Eumée. Mais ne veux-tu pas que 
je porte aussi cette bonne nouvelle au malheureux Laërte ? Jusqu’à ces derniers temps, 
maloré la peine profonde que lui causait le sort d’Ulysse, il avait l’œil sur les travaux de 
ses champs et, sans rien changer à ses habitudes, il prenait ses repas, dans sa maison 
rustique, avec ses serviteurs. Depuis le jour où tu partis pour Pylos, on dit qu’il ne veut 
voir personne, qu’il se laisse mourir de faim et de soif, qu’il ne prend plus souci de ses 
champs, qu’il ne cesse de pleurer et de se lamenter. Il n’est plus qu’une ombre. 

— Combien tu m'affliges ! répondit Télémaque. Mais écartons, il le faut, cette 
image de nos yeux. Si les mortels avaient toujours ce qu'ils désirent, nous ne languirions 
plus après le retour de mon père. Dès que tu auras parlé à ma mère, reviens directement 
ici. Seulement tu diras à ma mère d'envoyer secrètement à Laërte la plus discrète de ses 
femmes, pour l’instruire de mon arrivée. » 

Ces mots enflammèrent le zèle du pâtre. Il mit à ses pieds ses sandales et partit. 
Minerve saisit l’occasion pour se montrer. Elle s’arrêta à l'entrée de la cour, sous la 
forme d’une femme remarquable par sa stature, la beauté de ses traits, l'intelligence de 
son regard. Télémaque ne l’aperçut pas. Les dieux ne se manifestent qu’à ceux desquels 
ils veulent être vus. Ulysse seul l’aperçut. Les chiens ont entendu ses pas, mais, au lieu 
d’aboyer, ils tremblèrent et coururent se cacher au fond de la cour, avec de sourds 
hurlements. La déesse fit un signe de l’œil à Ulysse qui sortit et traversa la cour. 

« Ulysse, lui dit-elle, pourquoi te cacher plus longtemps à ton fils ? Montre-lui son 
père. Allez dans Ithaque, après avoir concerté la mort sanglante de vos ennemis. Tu me 
verras bientôt combattre à tes côtés. » 

Aussitôt elle le toucha de son sceptre d’or. Il redevint Ulysse dans sa forme 
naturelle, couvert de beaux vêtements, plein de vigueur et de majesté. 

Son teint et sa chevelure avaient bruni, ses joues creuses s'étaient arrondies, sa 
barbe blanche s'était changée en boucles d’un noir d’ébène. Minerve s’éloigna. Ulysse 
rentra dans la cabane. À sa vue, son fils resta immobile d’étonnement, de respect et de 


crainte. Il crut voir l’un des immortels et, n’osant lever les yeux : 
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«Je ne te reconnais plus, dit-il, 6 étranger ! Quel changement subit s’est fait dans 
tes vêtements, dans ta personne entière ! Je n’en saurais douter, je vois un dieu de 
POlympe. Sois-nous propice ; j’honorerai tes autels et t’offrirai les plus belles victimes. 

— Je ne suis point un dieu, répondit Ulysse, ton esprit s’égare. Je suis ton père, 
ton père que tu as tant pleuré, que tu souhaitais si ardemment de revoir et qui vient te 
délivrer de tes oppresseurs. » 

En même temps il l’embrassa et lui prodigua ses baisers avec toute l’affection d’un 
père. Ses larmes, qu’il avait eu jusque-là la force de retenir, ruisselèrent le long de son 
visage. Mais Télémaque ne put se persuader que son père était devant ses yeux. 

«Non, dit-il, tu n’es pas Ulysse, mon père ; un dieu se joue de moi pour aggraver 
mes peines. Le prodige dont je viens d’être témoin est au-dessus du pouvoir d’un 
mortel. Tout à l’heure tu étais un vieillard habillé de haïllons, maintenant tout révèle en 
toi l’un des immortels. 

— Puisque tu as le bonheur de retrouver un père chéri, reprit Ulysse, que Pexcès 
de l’étonnement et de l’admiration ne t’empêche pas d’en jouir. N’espère pas qu’un 
autre Ulysse s’offre jamais à tes yeux. Je suis Ulysse, mon fils. Après un long cours de 
travaux et d’infortunes, après vingt années d’exil, je revois enfin ma patrie. 

C’est Minerve qui m'a ramené ici ; c’est elle qui m'a fait paraître — un tel prodige 
ne dépasse point sa puissance |! —, tour à tour un vieillard indigent et un chef plein de 
vigueur et d'éclat. » 

À ces mots Télémaque se jeta au cou de son père, l’embrassa et fondit en larmes. 
Tous les deux éprouvèrent un besoin immense de pleurer. Ils confondirent leurs 
gémissements et leurs sanglots, et, par intervalles, s’échappaient de leurs poitrines des 
cris perçants tels qu’en poussent l’aigle et le vautour, dont un pâtre a dérobé les petits, 
trop jeunes encore pour se sauver. Ainsi la douleur de tant de maux soufferts se 
réveillait dans âme des deux chefs. 

Ulysse raconta brièvement à Télémaque comment il fut ramené par les Phéaciens 
sur l’île d’Ithaque, et comment Minerve dissimula les présents qu’il reçut d’eux au fond 


des antres qui bordent le rivage. 
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A ces mots T'élémaque se jeta au cou de son père, l'embrassa et fondit en larmes. 
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Ulysse poursuivit : 

« Enfin c’est Minerve elle-même qui a conduit mes pas ici pour concerter avec toi 
le châtiment de nos ennemis. Parle, fais-moi connaître ces audacieux, quels ils sont, leur 
force, leur nombre. Je verrai ensuite si, pour les vaincre, nous devons chercher du 
secours, ou s’il ne suffira pas de nous seuls. 

— Ô mon père, répondit Télémaque, la terre proclame ta haute sagesse dans le 
conseil et la puissance de ton bras, mais les combattre et les vaincre, à nous seuls, me 
semble si prodigieux que tu me vois interdit et stupéfait. Comment deux hommes 
lutteraient-ils contre une troupe si nombreuse et si déterminée ? 

Elle ne se borne pas à dix chefs, ni à vingt ; compte toi-même : la seule Dulichium 
fournit cinquante-deux jeunes chefs, avec six serviteurs, tous grands et forts ; Samé 
vingt-quatre, Zacynihe vingt. Douze d’Ithaque se sont associés à eux. Tenter un combat 
aussi inégal ce ne serait pas nous venger, mais courir à notre perte certaine. Songe donc 
à trouver, s’il se peut, des amis dévoués qui se joignent à nous et partagent nos périls. 

— Pèse bien la réponse que je vais te faire, répondit l’intrépide Ulysse. Demande- 
toi si Jupiter, le père des dieux, et Pallas, sa fille, sont un secours assez puissant, ou s’il 
faut leur adjoindre d’autres défenseurs. 

— De pareils défenseurs sont sans doute les plus puissants, puisqu'ils dominent 
sur les hommes et sur les dieux même. 

— Ces deux puissants défenseurs, répondit Ulysse, combattront avec nous quand 
le moment de la sanglante mêlée sera venu. Toi, dès l’aurore, rentre dans nos foyers, et 
montre-toi à cette troupe superbe. Je t’y suivrai bientôt sous la forme d’un vieillard 
mendiant. S'ils m'outragent, — retiens bien cet avis —, quelque traitement qu’ils me 
fassent subir, sois maître de toi-même et ne laisse apercevoir aucun mouvement de 
colère. Alors même que, me trainant par les pieds, ils me jetteraient hors de chez moi, 
ou qu'ils me frapperaient, domine ton émotion. Contente-toi de les exhorter 
doucement à plus d'humanité. Ils ne t’écouteront pas ; leur jour fatal est arrivé. 

Surtout imprime ceci au fond de ton cœur. Es-tu mon fils ? Mon sang coule-t-il 
dans tes veines ? Ne révèle à personne qu’Ulysse est dans son palais. Je n’excepte ni 


Laërte, ni Eumée, ni aucun serviteur, pas même Pénélope. Seuls, nous devons posséder 
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ce grand secret. Ainsi nous sonderons le sentiment des femmes et des serviteurs. Nous 
saurons qui nous craint et nous honore, qui nous trahit et qui ose te manquer de 
respect. 

— Oh ! Mon père, j'espère que l’avenir te dévoilera mon cœur et te fera voir que 
je ne manque ni de prudence ni de courage. » 

Pendant ce temps arrivait dans Ithaque le navire qui ramenait de Pylos Télémaque 
et ses amis. Des esclaves emportèrent les armes et coururent déposer dans la maison de 
Clytéus les présents de Ménélas. En même temps un héraut fut dépêché à Pénélope 
pour lui apprendre que son fils était arrivé, mais qu’il était allé dans ses champs pendant 
que le vaisseau voguait vers la ville. On craignait que la reine, voyant revenir les 
compagnons de Télémaque sans lui, n’éprouvât un saisissement et ne se succombit à de 
nouveaux malaises de désespoir. 

Eumée, que Télémaque avait chargé de la même mission, arriva de son côté, mais, 
tandis que, suivant l’ordre qu’il avait reçu, il annonçait discrètement à Pénélope seule la 
bonne nouvelle, le héraut lui cria de loin, en présence de toutes les femmes : 

« Reine, réjouis-toi, ton cher fils est arrivé. » 

À cette nouvelle inattendue, les amants de Pénélope furent consternés. Ils se 
réunirent aussitôt en conseil, hors du palais, à l'entrée de la cour. 

Eurymaque leur parla ainsi : 

«Ô mes amis, Télémaque est donc sorti heureusement d’une entreprise qui devait, 
nous l’espérions, tourner à sa perte. Hâtons-nous de faire prévenir nos compagnons qui 
sont encore à l’attendre dans une embuscade. » 

Il n'avait pas achevé, qu’on les vit arriver, soit qu’on leur eût appris le retour de 
Télémaque, soit qu’eux-mêmes eussent vu passer son vaisseau, sans pouvoir l’atteindre. 

Avant que la nuit ait achevé de répandre ses ombres, Eumée rejoignit Ulysse et 
son fils. 

Minerve, craignant qu’il ne reconnaisse le héros, et que, dans son émotion, il ne 
coufre prévenir Pénélope, toucha Ulysse de son sceptre, et soudain il a repris la forme 


d’un vieillard vêtu de lambeaux. 
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mire 


Ulysse est reconnu par son chien Argos. 


À peine l'aurore brillait au ciel que le fils d'Ulysse, Télémaque, se leva, impatient 
de se rendre à Ithaque : 

« Ami, dit-il à Eumée, je vais me montrer à ma mère, car, jusqu’à ce qu’elle m’ait 
vu de ses propres yeux, je sais que sa tendresse ne cessera point d’être inquiète. Toi, je 
te l’ordonne, mène dans la ville cet étranger malheureux pour y demander sa 
subsistance. Accablé moi-même de soucis et de chagrins, il m’est impossible de me 
charger de toutes les misères des autres et de remplir, comme je le voudrais, le devoir 
de l’hospitalité. Ton hôte, je l’espère, le comprendra, et ne s’en offensera pas. 

— Ô mon ami, répondit Ulysse, je n’ai pas moi-même envie de prolonger ici mon 
séjour. Le pauvre trouve à vivre plus aisément à la ville qu'aux champs. Il se trouvera 
bien quelqu'un qui ait pitié de ma misère. À mon âge, je serais impropre aux travaux 
rustiques. Ce bon pâtre va, puisque tu le permets, être mon guide, dès que je me serai 
un peu réchauffé auprès du feu, et que le soleil sera plus élevé, car le froid est assez vif, 
et mes haillons m’en défendraient mal. » 

Télémaque était déjà hors de la cabane et, s’avançant à pas rapides vers la ville, 
médita en lui-même la mort de ses persécuteurs. Arrivé dans son palais, il posa son 
javelot contre une colonne, franchit le seuil de la salle et entra. 

Sa nourrice Euryclée, qui garnissait les sièges de peaux éclatantes, fut la première à 
apercevoir ; fondant en larmes, elle courut à sa rencontre. En un instant, il fut entouré 
de ses plus fidèles domestiques qui, tour à tour, le serrèrent dans leurs bras, lui baisèrent 
les mains, la tête, et firent éclater leur émotion. 

Pénélope, sortant de son appartement, pleura et entoura de ses bras le cou de son 


cher fils, ne pensais plus te revoir, et lui baisa le front et les yeux. 
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Télémaque éluda avec prudence les questions embarrassantes que lui posèrent 
Pénélope, et lui dit : 

«OÔ ma mère, ne m’arrête pas. Il faut que j'aille, sans retard, à la place publique 
prendre un étranger qui m'a suivi dans mon vaisseau, et que Pirée, à ma demande, a 
recueilli dans sa maison. » 

Il sortit, à ces mots, armé de son javelot et suivi de ses deux chiens fidèles. 
Minerve répandit sur toute sa personne une majesté divine. Le peuple entier, en le 
voyant passer, l’admira. Ses persécuteurs aussi l’entourèrent et le félicitèrent, avec toutes 
les apparences de la bienveillance, quoi qu’ils n’aient, au fond de l’âme, que des pensées 
de haine et de mort. 

Il se délivra d’eux, et se rendit auprès de ses vieux amis. Mentor, Antiphe et 
Ilalitherse, qui lui adressèrent une foule de questions sur Ulysse, sur lui-même, 
questions auxquelles il répondit autant que faire se peut, sans rien laisser percer du 
grand secret renfermé dans son sein. Bientôt il vit venir, à travers la ville, le brave Pirée, 
avec l’hôte qu’il lui avait confié. Télémaque se leva, et alla au-devant de l’étranger pour 
le recevoir. 

« Songe, lui dit Pirée, à envoyer prendre chez moi les dons que te fit Ménélas. 

— Ami, répondit Télémaque, l’avenir est encore incertain. Si la trame de mes 
ennemis réussit, s’ils se partagent mes biens après m'avoir Ôté la vie, j’aime mieux que 
tu sois possesseur de ces présents qu'aucun d’eux. Si j'ai le bonheur de triompher d’eux 
et de les précipiter dans la tombe, alors tu me les apporteras, et nous serons satisfaits 
lun et l’autre. » 

Il prit alors Théoclymène et l’emmena dans son palais. Une table, couverte de 
victuailles, était dressée devant eux. Pénélope était assise près de la porte, en-face de 
son fils. Pensive, inclinée sur son siège, elle tenait un fuseau dont elle roulait le fil entre 
ses doigts. 

Après le repas du prince et de Théoclymène : 

« Mon fils, dit Pénélope, je vais monter dans mon appartement, toujours livrée au 
deuil et aux pleurs. Tu ne veux donc pas, avant que les rivaux superbes rentrent dans ce 


palais, me dire si tu as rien appris du sort de ton père ? 
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I] sortit, armé de son javelot et suivi de ses deux chiens fidèles. 
[ustration de Jan Styka 
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— Ma mère, répondit le jeune prince, voici la pure vérité : nous nous rendîmes 
d’abord à Pylos chez Nestor, roi du pays. Il me reçut avec toute la tendresse d’un père 
pour son fils chéri, mais il ne put rien m’apprendre touchant Ulysse. Il me conseilla de 
ne pas rester trop longtemps éloigné de mes foyers, et de craindre d'abandonner ma 
maison et mes biens aux plus pervers des hommes, de peur qu’ils ne profitent de mon 
absence pour achever de me dépouiller, et que le fruit de mon voyage ne soit ma ruine 
entière. 

Cependant, il m'a engagé très fortement à me rendre chez le roi de Sparte, 
Ménélas, qui, après des aventures et des périls inouïs, entraîné sur des mers et jeté dans 
des pays d’où les oiseaux mêmes pourraient à peine revenir dans une année, tant ils sont 
loin de nous, venait enfin d’arriver à Lacédémone, sa terre natale. Nestor mit à ma 
disposition son char et ses chevaux, et m’y fit conduire par son fils Pisistrate. 

Arrivés à Lacédémone, devant le palais, nous fûmes reçus les plus grands égards. 
Nos chevaux furent conduits dans de superbes écuries, et, l’avoine mêlée au froment 
leur fut prodiguée, le char fut mis à l’abri sous une belle remise. Nous fûmes introduis 
dans le palais, on nous fit prendre un bain. Puis, tout parfumés d’essences, on nous 
décora de riches tuniques et de manteaux d’un tissu fin et moelleux. On nous conduisit 
ensuite dans la salle du festin, et placés à côté de Ménélas. 

On vit ensuite Hélène descendre avec ses femmes de son appartement et s’avancer 
aussi majestueuse que Diane tenant en main l’arc d’or. Elle s’avança vers moi, avec sa 
robe dans les mains, et reconnu, dans mes traits, ceux d'Ulysse. 

Le roi me demanda et je lui dis le sujet de mon voyage. Voici ses propres paroles : 
“Ce que je sais sur ton père Ulysse m'a été révélé par le vieux Protée, dieu marin, oracle 
infaillible. Il m’a dit avoir vu lui-même, Ulysse dans une île où le retient, malgré lui, la 
déesse Calypso. Il n’a ni compagnons, ni vaisseau pour retourner dans sa patrie.” 

Je n’ai rien appris de plus de Ménélas. Je partis, et les dieux m’envoyèrent un vent 


favorable qui me ramena sans incident à Ithaque. 
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Sacrifice à Minerve dans Pylos, par Jan Styka 
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T'élémaque sur le charriot de Nestor, par N. C. Wyeth 
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Hélène, par Evelyn de Morgan 
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On vit ensuite Hélène descendre avec ses femmes de son appartement et s'avancer. 


Llustration de William Russel Flint 
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Hélène s'avançant vers Télémaque, avec sa robe dans les mains. 


Lustration de William Russel Flint 
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Le devin Théoclymène prit alors la parole et dit : 

— Ô reine vénérable, tu ne sais encore la vérité qu’à demi. Je vais prononcer un 
oracle sûr, qui dissipera tous tes doutes. J’atteste Jupiter, le plus puissant des dieux, cette 
table hospitalière et ce foyer d'Ulysse où je trouve un asile, j’atteste qu’Ulysse est déjà 
rendu dans sa patrie, que même il se glisse sourdement dans ce palais, s’enquiert de tous 
les désordres qui s’y commettent, et bientôt se vengera de tous ses ennemis. Voilà ce 
que me présagea le vol d’un oiseau, lorsque j’entrai dans le vaisseau de Télémaque, et, 
dès ce moment, j’annonçai cet heureux événement. 

—— Ô étranger, repartit Pénélope, veuillent les dieux accomplir tes oracles ! Mes 
bienfaits te prouveraient bientôt ma reconnaissance. Je te comblerais de tant de 
présents que chacun envierait ton bonheur. » 

Pendant ce temps, Ulysse et Eumée, encore dans la cabane rustique, se disposaient 
à se rendre à la ville, 

« Étranger, dit Eumée, puisque tu as résolu, selon les ordres de mon maître, 
d'entrer aujourd’hui même dans Ithaque, — quoique j’aimasse mieux te retenir ici, je te 
confierais la garde de mes étables ; mais je respecte les volontés de mon maître et 
craindrais de lui déplaire, — levons-nous et partons. Déjà le jour est avancé et les soirées 
sont froides. 

— J'avais la même pensée, répondit Ulysse. Allons, tu seras mon guide fidèle. Si tu 
as un fort bâton, prête-le-moi pour m'aider dans ma marche. Le chemin, m’as-tu dit, est 
rude et pénible. » 

En même temps, il jeta sur ses épaules sa besace toute rapiécée et que rattachait 
une corde pendante. Eumée lui mit entre les mains un bâton fort et noueux. Ils 
partirent, laissant aux autres bergers et aux chiens la garde de la cabane. 

Ainsi Eumée, sans le savoir, servait de guide à son roi déguisé en mendiant 
décrépit, courbé sur un bâton, habillé de vils lambeaux ! 

Après avoir longtemps marché par un sentier raboteux, ils approchent enfin de la 
ville, et arrivent à une belle fontaine où tous les citoyens avaient habitude de venir 


puiser de l’eau. 
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À cet endroit ils rencontrent l’un des bergers, Mélanthe, qui, suivi de deux autres, 
menait à la ville, pour le festin des amants de Pénélope, les plus belles chèvres de ses 
troupeaux. Dès qu’il aperçut Eumée et le vieillard, ce misérable les accabla des injures 
les plus grossières et les plus outrageantes. Le roi contint avec peine son indignation. 

À ce moment, le forcené approcha d'Ulysse et lui donna dans le flanc un grand 
coup de pied. Ulysse reçut le coup sans être ébranlé. Maître de ses émotions, il retint 
son courroux et souffrit cette insulte. Mais Eumée, plein de colère contre le pâtre, lui 
jeta un regard indigné et, levant les mains au ciel, fit à haute voix cette invocation : 

«Nymphes de cette fontaine sacrée, filles de Jupiter, si, chaque année, Ulysse 
immola sur vos autels les prémices de ses troupeaux, exaucez le vœu qui part du fond 
de mon âme : que ce héros reparaisse enfin, qu’un dieu nous le ramène ! Nous verrions 
alors, misérable que tu es, ce que deviendrait ton arrogance, toi, fainéant, qui passes ton 
temps à te promener par la ville, au lieu de veiller sur ta bergerie. Les mauvais bergers 
sont la ruine des troupeaux. 

— Qu'est-ce que dit là ce vieux renard ? répliqua le chevrier. Plaise au ciel que 
Télémaque périsse aujourd’hui par la main des dieux, ou par celle des chefs, comme il 
est sûr qu’'Ulysse a péri, et que le soleil n’éclairera point son retour. » 

En disant ces mots, les quittant, il courut vers le palais. Il entra aussitôt et s’assit 
familièrement à la table des chefs, en face d’Eurymaque auquel il s'était le plus attaché. 
Les autres esclaves s’empressèrent de le servir, et il participa au repas. 

Ulysse et Eumée s’approchaient du palais, quand ils s’arrêtèrent tout à coup pour 
écouter les sons d’une lyre mélodieuse qui en sortaient. C’était le chantre Phémius qui 
commençait à se faire entendre. Ulysse alors s’adressant à Eumée : 

« Voici sans doute, lui dit-il, le palais d'Ulysse. On le reconnaît sans l’avoir vu. Il 
ne ressemble pas aux autres palais. La cour spacieuse est fermée de hautes et fortes 
murailles. Les portes sont solides et à doubles battants. Tout a été calculé pour le mettre 
à l'abri d’un coup de main. J’aperçois des chefs nombreux au milieu d’un grand repas. 
On sent d’ici Podeur des mets, et j’entends le son d’une lyre harmonieuse. 

— Tu ne te trompes pas, répondit Eumée, c’est bien là le palais d'Ulysse. Je ne me 


lasse point d'admirer ta sagacité. Veux-tu entrer le premier ? J’attendrai ici un moment ; 
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ou préfères-tu ne venir qu'après moi ? Mais, dans ce cas, je t’engage à me suivre de 
près ; tu cours risque autrement qu’on te maltraite ou même qu’on te chasse. 

— Je t'entends, dit Ulysse, je saisis ta pensée. Entre, je te suivrai. Ne t’inquiète pas 
de moi. Je suis endurci à l’insulte, à tous les outrages. J’ai le cœur ferme ; les tempêtes et 
les combats l’ont fortifié. Soutenons encore cet assaut, s’il est nécessaire. La faim le 
veut, la faim cruelle, irrésistible, qui fait affronter aux hommes de si rudes travaux et 
tant de périls. » 

Durant cet entretien, un vieux chien, couché sur un fumier, remuait la queue et les 
oreilles, en signe de joie. C’était Argus, autrefois chien d'Ulysse, et qui le reconnaissait. 
Le héros l’avait jadis élevé lui-même. Mais, entraîné par son destin vers Troie, il ne jouit 
pas longtemps du fruit de ses soins. Dans sa jeunesse, aucun n’était plus agile ni plus 
adroit à courir les daims, les lièvres et les cerfs. On le choyait alors. Depuis qu’il était 
vieux, on l’abandonnaïit, couvert de vermine, dans la fange. En revoyant son maître, il 
fit un mouvement pour se traîner jusqu’à lui. Il n’en eut pas la force, mais il agita sa 
queue et baissa ses oreilles, en signe de caresse et de joie. Ulysse aussi le reconnut. Des 
larmes coulèrent de ses paupières. Il se détourna et les essuya, pour les dérober à la vue 
d'Eumée. 

Puis, s'adressant au berger : 

«Se peut-il, Eumée, qu’on abandonne cet animal sur un fumier ? Il a dû être bien 
beau ! Mais, peut-être ses qualités étaient-elles médiocres ? 

— Non pas, dit Eumée. Ce chien était celui du héros que nous pleurons. Si tu 
Pavais vu tel qu’il était quand son maître partit pour Troie ! Léger, infatigable à la 
course, ne lâchant point le gibier qu’il ne eût atteint. Maintenant on le laisse pâtir. Son 
maître est mort en pays étranger, et les femmes du palais, ces indolentes, n’en ont aucun 
soin et le laissent périr. Voilà les esclaves ! Dès que leurs maîtres sont absents ou vieux 
et sans force, ils négligent leurs devoirs. L’esclavage ôte à l’homme la moitié de sa 


veftu. » 
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Eumée, après ces paroles, entra dans le palais, et porta ses pas vers les amants de 
Pénélope. Argus qui, au bout de vingt années, avait eu le bonheur de revoir son maître 
chéri, n’en jouit qu’un moment. À peine avait-t-il jeté un dernier regard sur lui, qu'il 


expira. 
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- 19- 


Le banquet des prétendants 


Télémaque vit Eumée entrer dans la salle. Il lui fit signe d’approcher. Eumée prit 
un siège qu’il porta à côté de la table de Télémaque. Il s’assit en face de lui. Un héraut 
lui apporta le pain et les autres aliments. Ulysse ne fut pas longtemps sans le suivre. On 
vit arriver un malheureux mendiant, vêtu de haillons, accablé d’années, appuyé sur un 
bâton noueux. Il s’assit sur le seuil et posa sa besace le long d’un pilier de cyprès. 

Télémaque, prenant un pain dans une corbeille, et s’emparant d’une portion 
considérable des victimes, dit à Eumée : 

«Porte cela à cet étranger, et dis-lui de faire hardiment le tour de la salle, 
d’implorer la générosité de tous les chefs. La honte ne convient point à l’indigent. » 

— Puisse Jupiter, s’écria Ulysse, en recevant ce que lui apporte Eumée, accorder à 
Télémaque le comble de la félicité, et accomplir tous les souhaits qu’il forme ! » 

Il posa ensuite les aliments sur sa besace, à ses pieds, et son repas dura aussi 
longtemps que la voix et la lyre de Phémius se firent entendre. Il l’interrompit dès que 
le chantre divin eut cessé. 

Toute la salle retentit des cris et de la joie tumultueuse des chefs. 

Minerve, qui se tenait près d'Ulysse, l’excita alors à demander à chacun d’eux 
quelque secours, pour distinguer les plus pervers de ceux qui n’ont pas abjuré tout 
sentiment d’humanité, quoique aucun ne dusse échapper à sa vengeance. Le héros 
commença par la droite, alla de l’un à l’autre dans toute Passemblée, les conjurant de 
subvenir à sa misère, et leur tendant la main, d’un geste aussi naturel que s’il eût mendié 
toute sa vie. Tous lui donnent quelque chose, étonnés d’ailleurs, et se demandant l’un à 


l’autre quel pouvait être cet homme et de quel pays il venait. 
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Le banquet des prétendants, par Jan S'hyka 
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Les prétendants, par William Russel Flint 
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Mélanthe prit la parole : 

« Amants de notre illustre reine, daignez m’écouter. Tout à l’heure j’ai rencontré ce 
personnage ; Eumée le conduisait au palais. J’ignore de quelle origine il se glorifie. 

Sur ces paroles de Mélanthe, Antinoüs adressa au bon Fumée cette dure 
réprimande : 

— Pâtre que je connais trop, pourquoi nous amènes-tu ce misérable ? N’avons- 
nous pas assez de ces vagabonds qui assiègent nos palais et sont le fléau des festins ? 
Trouves-tu que nous ne sommes pas en assez grand nombre pour consumer les biens 
de ton maître, et devais- tu nous aller chercher encore ce vil personnage ? 

Eumée lui répondit : 

— Antinoüs, je respecte ton rang, mais ce que tu dis-là ne sont pas les paroles 
d’un homme sensé. Qui donc appelle dans sa maison un inconnu, un mendiant ? Ceux 
qu’on invite, ce sont les gens distingués dans leur art, un augure, un médecin, un 
architecte, ou l’un de ces mortels inspirés des dieux dont les chants font nos délices. 
Voilà ceux auxquels on s’empresse d'ouvrir sa maison. Hélas !, on n’y appelle pas un 
pauvre qui, sans être utile, nous coûte. De tous les amants de la reine, tu as toujours été 
le plus injuste et le plus dur envers les serviteurs d'Ulysse, et surtout envers moi. Je n’en 
suis point touché ; il me suffit de l'approbation de notre vertueuse reine et de son divin 
fils. 

— Sois tranquille, Eumée, dit à son tour Télémaque, ne perds pas ton temps à lui 
répondre. Antinoüs n’a sur les lèvres que des mots insultants, et il souffle sa rage dans 
Pâme de ses compagnons. 

Se tournant vers Antinoüs : 

— Tu as vraiment pour moi la sollicitude d’un père, quand tu veux m’obliger à 
chasser cet étranger. Les dieux m'en préservent ! Prends, sans y regarder, pour lui 
donner. Loin de m’en plaindre, je le désire, je le veux. Tu ne mécontenteras, en cela, ni 
ma mère ni aucun des serviteurs d'Ulysse. Mais, on le voit bien, ce n’est pas là ce qui 


trouble ton âme. Jouir du festin tout seul et sans partage, voilà ce que tu veux. 
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— Jeune téméraire, répondit Antinoüs, qu’oses-tu dire? Si tous ces chefs 
voulaient donner à ce malheureux autant que je lui réserve, il n'aurait plus besoin de 
secours, et je doute que de longtemps il revint ici. » 

En même temps il saisit, sous la table, le banc sur lequel reposaient ses pieds, et le 
montra à Ulysse d’un air menaçant. Aucun des autres chefs ne refusa de lui donner, et 
sa besace se remplit de pain et de viande. En retournant à sa place, sur le seuil, il s’arrêta 
près d’Antinoüs : 

«Mon ami, dit-il, fais-moi aussi quelque don. Tu me parais occuper ici le premier 
rang. Ton air imposant est celui d’un roi. Il convient donc aussi que tu te montres plus 
généreux que les autres chefs. Ne me refuse pas un peu de pain. Je vanterai partout ta 
libéralité. 

Autrefois je fus comme toi l’heureux habitant d’un riche palais. Jamais je ne 
refusai le pauvre, jamais je ne fus sourd à la prière du malheureux. Entouré de 
nombreux domestiques, rien ne me manquait de ce que possèdent ceux qu’on nomme 
heureux. 

Mais Jupiter fit évanouir tout ce bonheur ! Sans doute j’avais mérité son courroux. 
Je m'étais associé à des hommes pervers, sans les connaître. En Égypte, où nous 
voyagions, ils commirent, malgré moi, des brigandages, des atrocités. Tout le pays se 
leva contre eux, et ils furent tous exterminés, sauf quelques-uns qui tombèrent en 
esclavage. Moi-même je fus vendu à Dmétor, roi de Cypre. J’ai pu m’échapper, et c’est 
ainsi que je suis à Ithaque, chargé de misère. 

— Quel dieu, s’écria Antinoüs, amène ici, pour nous punir, ce trouble-fête ? 
Retire-toi de cette table, et va t’'établir là-bas, au bout de la salle, ou tu retrouveras ici 
l'Égypte et Cypre et pis encore. 

— Ciel ! répondit Ulysse, en se retirant, que ton âme ne répond guère à la beauté 
de ton corps ! Tu ne donnerais pas chez toi un grain de sel à un suppliant prosterné à ta 
potte, toi qui, dans ce palais, où tu es étranger, jouissant de richesses qui ne 


t’appartiennent pas, ne peux obtenir de ton avarice de me donner un peu de pain ! 
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À ces mots, Antinoüs, bouillant de colère et lui jetant un regard furieux : 

— Puisque ton impudence, s’écria-t-il, va jusqu’à l’injure, il est bien décidé que tu 
ne softiras pas vivant de ce palais. » 

Il se saisit en même temps de son marchepied, et, le lançant avec raideur, atteignit 
Ulysse à l'épaule. Ulysse, malgré la violence du coup, ne bougea pas plus qu’un rocher, 
mais, balançant la tête sans proférer une parole, il médita en lui-même une terrible 
vengeance. 

Il alla s'asseoir sur le seuil, et, posant à terre sa besace bien remplie : 

« Vous, dit-il, qui vous disputez la main d’une illustre reine, souffrez que je vous 
expose une pensée qui m'occupe : qu’on soit blessé dans un combat, pour la défense de 
son pays, de ses champs ou de ses troupeaux, on le supporte avec constance et sans 
amertume ; c’est le soft de la guerre. Mais moi, ce qui m’expose aux coups d’Antinoüs, 
c’est la faim que déjà tant de maux accompagnent. Ah ! Si le pauvre à des dieux pour le 
protéger, qu’Antinoüs meure avant d’obtenir la main qu’il convoite ! 

— Étranger, reprit Antinoüs, prends ton repas à cette porte sans dire mot, ou va- 
t'en ; sinon de vigoureux esclaves vont te traîner avec ignominie, par les pieds et par les 
mains, hors du palais et te meurtrir tout le corps. 

Ces excès soulevèrent chez les autres chefs un sentiment d’indignation ; quelques- 
uns dirent : 

— Antinoüs, tu as commis une action criminelle en frappant ce pauvre, jeté ici par 
le sort. Malheureux ! S’il était un habitant de l’Olympe ? Souvent les dieux vont de ville 
en ville, sous l’aspect d'étrangers, pour être témoins de la justice ou de la perversité des 
hommes. » 

Tel était leur langage ; Antinoüs y opposa le mépris. Télémaque ne put voir 
maltraiter son père sans que son cœur se gonflât de douleur et de rage. Son visage, n’en 
témoigna rien, ses yeux restèrent secs ; muet, secouant la tête, il roula des pensées de 


moft. 
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Pénélope, en apprenant linsulte faite à l'étranger, ne put contenir son indignation : 

«Ils me sont tous odieux, disait-elle à la fidèle Eurynome, ils ne trament que des 
forfaits ; mais Antinoüs, je le déteste plus que la mort. Un étranger que le malheur a 
conduit ici, va, de l’un à l’autre, demander quelques légers secours ; tous s’adoucissent 
pour lui et remplissent sa besace ; celui-là seul lui meurtrit l’épaule d’un marchepied ! 

Puis, appelant Eumée : 

« Va, lui dit-elle, prier l’étranger de monter. Je voudrais lui faire entendre quelques 
paroles de bonté, l’entretenir ; savoir s’il n’aurait pas entendu parler d'Ulysse, si même il 
ne lPaurait pas vu. Il paraît avoir parcouru bien des pays. 

—— Ô reine, répondit Eumée, les récits de cet étranger t’intéresseraient vivement. 
Je l’ai eu trois jours et trois nuits dans ma cabane, et ce temps n’a pas suffit pour qu’il 
achevit l’histoire si attrayante de ses voyages et de ses malheurs. Il captivait mon 
attention comme un de ces chantres inspirés des dieux qu’on craint toujours de voir 
finir. Il assure avoir appris qu’Ulysse, plein de vie, est arrivé chez les Thesprotes, et que 
nous allons bientôt le revoir apportant de grandes richesses. 

— Va, que létranger vienne, dit Pénélope, je veux l’entendre moi-même. Laissons, 
en attendant, ces hommes se livrer à la joie, puisqu'ils sont si heureux. Ils vivent ici, 
sans qu’il leur en coûte rien, dans l’abondance et les délices. Ils épargnent leurs biens, 
consument les nôtres, immolent nos bœufs, nos chèvres, nos brebis ; boivent notre 
meilleur vin, s'emparent et sont maîtres de tout. Hélas ! , il n’est point ici d'Ulysse pour 
délivrer son palais de ce fléau. Ah ! S’il revenait, s’il reparaissait, il aurait bientôt, avec 
laide de son fils, puni tant d’injures accumulées. 

Cours, Eumée, dit-elle, que l'étranger paraisse à mes yeux. N’entends-tu pas 
augure qui confirme mes paroles ? Oui, puisse une mort terrible être l’inévitable sort 
de la troupe entière de nos ennemis ! Que pas un d’eux n'échappe à une destruction 
sanglante ! Écoute encore ceci, et dis-le à l’étranger : s’il me fait un récit sincère, il 
recevra un beau vêtement de la main de Pénélope. » 

Eumée porta son message auprès de l’étranger, et lui répéta exactement toutes les 


paroles de la reine. 
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« Cher Eumée, répondit Ulysse, je serais prêt à révéler, dès ce moment, la vérité 
entière à Pénélope, car celui dont je dois lui parler m'est, bien connu, nos infortunes 
sont les mêmes ; mais je crains cette foule de princes altiers dont les injustices et les 
violences sont montées jusqu’à la voûte céleste. 

En ce moment même où ce chef m’a frappé, moi qui, sans blesser personne, 
traversais la salle en suppliant, Télémaque ni personne n’a repoussé cette insulte. Dis à 
Pénélope qu’elle veuille bien, malgré limpatience de son désir, attendre que le soleil ait 
terminé sa carrière. Alors elle pourra m'interroger à loisir sur son époux, en me faisant 
approcher du feu, car mes vêtements sont d’un faible secours contre le froid ; tu le sais 
bien, toi qui m'en as déjà prémuni. » 

Eumée retourna vers Pénélope, qui, le voyant revenir sans l’étranger, lui dit : 

« Tu ne l’amènes donc pas, Eumée ? Quel est le motif de son refus ? Est-ce la peur 
des rivaux, ou la honte de paraître devant moi dans l’état où il est ? La honte, chez le 
misérable, est une misère de plus. 

Eumée répéta à la reine les raisons que lui avait données le vieillard. 

— Quel que soit cet étranger, reprit Pénélope, il agit en homme sage, car on peut 
tout craindre de ces hommes violents. » 

Eumée quitta alors Pénélope, et rentra dans la salle du festin. Se penchant vers 
loreille de Télémaque pour n'être entendu d’aucun des assistants : 

«Ô toi qui m'es si cher, dit-il, je me retire pour aller veiller sur tes troupeaux. Toi, 
veille sur ce qui est ici; songe à ta propre défense. Tu es seul contre une foule 
d’ennemis. Combien tu as besoin de prudence ! Ah ! Que Jupiter les extermine avant 
qu’ils exécutent leurs noirs projets ! 

— Mon cher Eumée, répondit Télémaque, j'espère que ton vœu s’accomplira. La 
nuit vient, pars ; mais auparavant prends ton repas. Reviens demain, dès la pointe du 
jour. Tu amèneras, pour un sacrifice, la plus belle victime. Notre vie n’est jamais plus en 
sûreté qu'entre les mains des immortels. » 

Eumée prit son repas, et se hâta de retourner à ses troupeaux, laissant le portique 
et le palais remplis de tous ces chefs étrangers qui s’abandonnent aux plaisirs du festin, 


de la musique et de la danse, pendant que la nuit fait descendre ses ombres sur la terre. 
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- 20 - 
Combat d'Ulysse et d’Irus 


IT y avait à Ithaque un mendiant dont le véritable nom était Arnée, mais que tous 
les jeunes gens appelaient Irus, parce qu’il était toujours prêt à faire leurs commissions. 
C'était un géant, sans force ni courage. Homme vorace, rien ne pouvait assouvir sa faim 
et sa soif. Accoutumé à demander l’aumône de porte en porte, il vint se présenter à 
celle du palais, pendant qu’Ulysse y était. Son premier soin, en arrivant, fut d’essayer de 
Ven chasser. 

« Laisse cette porte, vieillard décrépit, lui cria-t-il ; pars, ou bientôt je te traînerai 
dehofs par les pieds Ne vois-tu pas que tous ces princes me font signe de les 
débarrasser de toi ? Je suis d’un caractère doux et pacifique, mais, ami, décampe, ou 
nous en viendrons aux prises. 

Ulysse, conservant tout son calme : 

— Ami, lui répond-il, je ne te dis point d’injure, je ne te fais aucun tort. Tu peux 
remplir ta besace sans que j'en sois jaloux. Ce seuil nous suffit à tous les deux Peux-tu 
trouver mauvais qu’on me donne quelque chose d’un bien qui ne t’appartient pas ? Tu 
m'as l’air d’être aussi pauvre que moi. Que veux-tu ! Les dieux distribuent, à leur gré, la 
richesse et la pauvreté. Ne me touche pas, ne me provoque pas au combat, ou, malgré 
ma décrépitude, j'aurai bientôt mis en sang ta bouche et ta poitrine. Je serai sûr alors 
d’être demain en repos ici, et le palais d'Ulysse sera pour toujours délivré de toi. 

— Oh! Oh! s’écrie Irus brülant de rage, voilà un affamé dont la langue est bien 
affûtée ! J’ai bien envie d’empoigner ce misérable, de le cribler de coups, et de lui faire 
sauter les dents de la mâchoire. Allons, déshabille-toi, ne garde que ta ceinture ; que ces 
princes nous voient et soient juges du combat. Mais, cassé et décrépit, oseras-tu te 
mesurer à MOI qui suis Jeune et vigoureux ? 


Telle était l’ardente querelle qui avait pour théitre le seuil de la porte. 


180 


Antinoüs l’entendit. 

__ Ô mes amis, dit-il, en éclatant de tire, voici un spectacle tout nouveau. Quel 
bonheur le ciel nous envoie ! Irus et l’étranger se querellent et sont tout près d’en venir 
aux mains. Allons stimuler encore leur noble ardeur. 

Tous se précipitent de leurs sièges, et entourent, en riant, les deux champions en 
guenilles. 

— Princes et chefs, dit Antinoüs, écoutez ce que je vous propose : voilà sur la 
braise des intestins remplis de sang et de graisse de porc. Que la meilleure part soit le 
digne prix du vainqueur, et que, désormais admis à toutes nos fêtes, il règne seul sur le 
seuil du palais. 

Tous les chefs applaudirent. Ulysse, peu confiant dans leur impartialité, prit ainsi la 
parole: 

— Princes, le combat n’est pas égal entre un adversaire jeune et vigoureux, et un 
vieillard brisé par l’infortune. Mais il faut bien combattre quand la vie en dépend. Au 
moins, promettez-moi par serment que vous n’aiderez pas [rus, et qu'aucun de vous ne 
se tournera contre moi. Il lui serait trop facile de me terrasser. 

Chacun d’eux proféra ce serment. Télémaque, levant son noble front : 

— Étranger, dit-il, si tu as assez de confiance dans ton courage, que rien ne 
t’arrête, les chefs seront neutres. Si l’un d’eux osait porter la main sur toi, il aurait contre 
lui tous les autres. Qui doit ici te protéger plus que moi qui t’ai reçu dans mon palais ? 
Antinoüs et Eurymaque sont trop justes pour être d’un sentiment contraire. » 

La troupe entière fit signe qu’elle approuvait. Ulysse se dépouilla de ses habits 
déchirés, et se fit de sa tunique une ceinture. Alors se découvrirent aux yeux des 
spectateurs ses robustes épaules, sa large poitrine, ses bras nerveux, ses flancs fermes et 
vigoureux. Minerve y joignit encore un air de majesté. Tous les chefs furent frappés de 
surprise et d’admiration. 

« Bientôt, dirent-ils entre eux, Irus ne sera plus Irus. C’est lui qui a provoqué, tant 
pis pour lui. Quel air de vigueur dans ce vieillard débarrassé de ses haillons ! » 

Le misérable Irus fut pâle de terreur. On lui mit une ceinture, on l’entraîna 


tremblant au lieu du combat. Antinoüs fut le premier à lui faire des reproches. 
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«Faux brave, que n’es-tu déjà mort? Comment, toi jeune et vigoureux, tu 
trembles d’épouvante devant un homme accablé d’années et de malheurs ! Mais je te le 
jure, et je tiendrai ma parole : si ce malheureux parvient à te terrasser, s’il sort vainqueur 
du combat, je te jette dans un vaisseau, et t'envoie en Épire, au roi Échétus, ce fléau des 
hommes. » 

Cette menace ne fit qu’accroître encore la terreur d’Irus. Mais on l’encouragea, on 
le ranima, on le poussa enfin jusqu’au milieu de Parène. Les deux champions se firent 
face, les bras levés. 

Ulysse délibéra en lui-même s’il enverrait d’un seul coup Irus aux enfers, ou, si, le 
frappant avec plus de mesure, il se contenterait de l’étendre à ses pieds. Il prit ce second 
parti, craignant, s’il déployait toutes ses forces, de faire naître des soupçons, et d’être 
reconnu. Irus porta le premier coup et frappa Ulysse à l'épaule. Celui-ci riposta par un 
coup sous l'oreille qui lui enfonça la mâchoire et le terrassa ; le sang ruissela de la 
bouche d’Irus. Il se débâtit dans la poussière, en poussant des hurlements. Ses dents 
s’entrechoquèrent, ses pieds battirent la terre. 

Les chefs riaient à en perdre haleine. Ulysse traîna le géant hors de la cour et, 
lasseyant près de la porte : 

« Règne là désormais, dit-il, fais peur aux porcs et aux chiens de chasse, et écarte- 
les de cette porte. Homme vil ! Ne t’érige plus ici en roi des étrangers et des pauvres, ou 
crains quelque disgrâce plus terrible encore. » 

Il remit sur ses épaules sa méchante besace, et retourna s'asseoir sur le seuil. Les 
princes rentrèrent en riant et adressent leurs félicitations au vainqueur : 

«Ô étranger, que Jupiter et tous les dieux t’accordent ce qui flatterait le plus tes 
désirs ! Tu nous as délivrés de ce mendiant vorace et lâche. » 

Ulysse fut charmé de ces souhaits, qu’il regarda comme un favorable augure. 
Antinoüs lui apporta lui-même le prix promis au vainqueur, la meilleure partie des 
intestins remplis de sang et de graisse de porc ; Amphinome tira d’un panier deux pains 
qu’il lui présenta, et, mettant entre ses mains une coupe d’or : 

« Sois heureux, dit-il, étranger vénérable. Puissent l'abondance et la félicité être le 


partage de tes vieux jours ! Le courage ne met pas toujours à abri du besoin. » 
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Le combat d'Ulysse et d'Trus, par N. C. Wyeth 


Ulysse lui répondit : 

« Tu me parais doué d'intelligence et de raison. C’est pourquoi je m'adresse à toi, 
daigne m’écouter. De tout ce qui respire ou rampe sur la terre, sais-tu ce qu’il y a de 
plus faible ? C’est l’homme. Tant que la fortune lui sourit, il est superbe et ne pense pas 
que lavenir puisse lui réserver aucune disgrâce. Mais, le jour des malheurs arrivé, il est 
abattu, il s’indigne contre le sort et se désespère. Il change de caractère en changeant de 
fortune. 

Je fus jadis moi-même l’un des hommes les plus fortunés. Ma force et mon 
pouvoir m’aveuglèrent. Comptant sur l’appui d’un père et d’une famille puissante, je ne 
sus point assez dominer mes passions, et commis plus d’une violence et plus d’une 
injustice. 

Les hommes devraient toujours se maintenir dans la modération et l'équité. Qu'ils 
jouissent avec sagesse et sans ofrgueil des dons que les dieux leur ont faits, loin d’imiter 
les amants de Pénélope. Je les vois commettre d’indignes excès. Ils consument les biens 
et outragent l’épouse d’un héros qui, je pense, ne tardera pas à revoir sa patrie, et déjà 
même est bien près d'ici. Puisses-tu échapper à ses regards, être renfermé dans ta 
maison, quand il reparaîtra ! Car, sois-en bien sûr, s’il se montre dans son palais, la 
querelle entre les prétendants et lui ne se videra pas sans des flots de sang. » 

Après ces mots, il fit des libations, vida la coupe et la rendit ensuite à Amphinome, 
qui, le cœur serré de tristesse et présageant son malheur, rentra dans la salle et alla 
reprendre sa place. Que n’eut-il la force et la vertu de s’en éloigner à l’instant même et 
de n’y rentrer jamais ! 

En cet instant, Minerve, qui voulait redoubler la vénération d’un époux et d’un fils 
pour la reine et, à la fois, retenir par l’amour tous les chefs dans le palais où elle 
préparait leur châtiment, inspira à Pénélope l’idée de se montrer dans la salle du festin : 

«Ma chère Eurynome, dit-elle, un désir que je n’avais point éprouvé encore me 
pousse à paraître aux yeux de ces amants que je hais. J’ai résolu de donner à mon fils, en 
leur présence, un avis nécessaire. Il se livre trop au commerce de ces hommes 
audacieux et perfides. Leurs paroles sont douces, mais, dans leurs âmes, ils méditent sa 


moft. 
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— J’approuve ton idée, répondit Eurynome ; va, éclaire ton fils sur les dangers 
qu'il court. Mais, crois-moi, entre auparavant dans le bain ; rends la fraîcheur à tes traits 
par une essence précieuse. Ne te présente pas le visage souillé par la trace de tes larmes. 
Il n’est pas bien d’en verser sans relâche et de n’accepter aucune consolation. Ton fils 
cependant est arrivé à l’âge où tu désirais tant de le voir et il est tel que toutes les mères 
le rêvent pour elles-mêmes et le demandent aux dieux. 

— Ah! Mon Eurynome, dit Pénélope. Je respecte ton zèle, mais n’exige pas de 
moi que je prenne un bain ni que je me parfume d’essences. Les dieux ont détruit ma 
beauté le jour où partit le navire du plus infortuné des hommes. Cours, appelle 
Hippodamie et Antonoé pour qu’elles m’accompagnent. » 

Pendant qu'Eurynome exécuta cet ordre de sa maîtresse, Minerve fit couler un 
doux sommeil sur les yeux de Pénélope et l’endormit. Toutes ses fibres se détendirent, 
elle goûta un profond repos. Alors la déesse lui prêta de nouveaux charmes pour mieux 
asservir les chefs. Elle répandit sur son visage une essence divine, dont le nom était 
celui de la beauté même. Son port devint plus majestueux, et son teint fut d’une 
blancheur plus éblouissante que l’ivoire sortant de la main de Pouvrier. 

Ses femmes entrèrent dans son appartement à l’instant même où elle rouvrit ses 
paupières. Pénélope dit alors, en passant ses mains sur son visage : 

« Ah ! Quel agréable sommeil à charmé tous mes sens, moi la plus infortunée des 
femmes ! Oh ! Que la mort me serait douce, arrivant ainsi ! Que je serais plus heureuse 
qu’à consumer ma vie à pleurer l’absence d’un époux si digne de mon amour, d’un 
héros l’honneur de la Grèce ! » 

Elle sortit de son appartement, suivie d’'Hippodamie et d’Antonoé. Elle descendit 
vers la salle et, le visage légèrement voilé, parut sur le seuil entre ses femmes vénérables. 

À son aspect tous les chefs furent ravis. L'amour captiva leur âme. Chacun 


souhaitait plus ardemment que jamais être l’heureux époux qu’elle choisirait. 
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Minerve fit couler un doux sommeil sur les yeux de Pénélope et l'endormir. 


Llustration de William Russel Flint 


Mais la reine, se tournant vers Télémaque, lui dit : 

«Ô mon fils, je ne te reconnais plus. Lorsque tu n'étais encore qu’un enfant, tu 
montrais plus de chaleur d’âme et de caractère. Maintenant que ta stature est formée, et 
qu’en te voyant, les étrangers, frappés de la noblesse et de la beauté de tes traits, te 
nomment, au premier regard, le fils d’un des plus grands héros de la Grèce, tu ne fais 
paraître ni justice ni courage. Quelle indignité vient d’être commise dans notre palais ! 
Tu as souffert tranquillement que ton hôte, en ta présence, ait été maltraité, avili ! Que 
dira-t-on de toi ? Songe que l’insulte faite à un étranger te déshonore toi-même. 

— Ma mère, répondit avec sagesse Télémaque, je ne saurais être blessé de tes 
reproches. Ne crois pas cependant que je confonde l'injustice et l'équité. Je me vois 
entouré de nombreux ennemis conjurés contre moi, et je suis sans aucune défense. 
Quant au combat de mon hôte et d’Irus, on ne saurait l’imputer aux chefs, et le premier 
a remporté une pleine victoire 

Eurymaque ne laissa pas Télémaque et sa mère prolonger leur entretien ; mais, 
emporté par sa passion amoureuse, il adressa ces paroles à la reine : 

— Pénélope, si tous les chefs de la Grèce avaient eu comme nous le bonheur de 
contempler tes traits, une foule plus nombreuse encore d’amants se présenterait aux 
festins de ce palais. Quelle femme t'est comparable pour la beauté, la majesté et pour 
les dons de l’âme ! 

Pénélope lui répondit : 

— Eurymaque, que me parles-tu de beauté et des autres dons que je pouvais 
posséder autrefois ! Les dieux m'ont tout ravi le jour où les Grecs, et Ulysse avec eux, 
voguèrent vers Troie. S'il rentrait dans sa patrie, dans sa maison, ce serait là ma gloire et 
toute ma beauté. Au moment de quitter sa patrie, il me serra la main et me dit ces mots, 
qui resteront toute ma vie gravés dans ma mémoire : 

“Chère épouse, nos guerriers ne reviendront pas tous des champs de Troie. 
J'ignore si les dieux me ramèneront ou s’ils me réservent une autre destinée. Veille sur 
mes biens et sur ma maison. Soigne mon père et ma mère, et redouble même 
d'attention pour eux en mon absence. Quand mon fils sera parvenu à l’adolescence, 


choisis pour époux le prince le plus digne de toi et abandonne ce palais.” 
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Telles furent ses paroles, et je me vois au moment d'accomplir ses derniers ordres. 
Le jour approche où je serai forcée de former un nouveau lien que mon cœur repousse. 
Mais, ce qui aggrave encore le chagrin où mon âme est plongée, c’est de voir avec quelle 
insolence on s’affranchit, en recherchant ma main, des usages reçus. Jusqu’à ce jour 
ceux qui disputaient à leurs rivaux une femme distinguée, choisissaient dans leurs 
troupeaux les plus belles victimes pour le sacrifice et le festin auxquels ils invitaient les 
amis de la personne aimée. Ils lui faisaient à elle-même les plus riches présents. Mais 
jamais on ne les voyait apporter le désordre et la ruine dans la maison de l’objet même 
de leurs vœux. 

Ulysse éprouva une satisfaction intérieure de voir que, sans céder à leurs vœux, et 
ne les repaissant que d'illusions, elle les amenait à lui offrir des présents. 

— Vertueuse Pénélope, dit aussitôt Antinoüs, accepte les dons que chacun de 
nous va t’offrir. Les refuser serait un outrage. Mais connais notre résolution 
inébranlable : nous ne rentrerons point dans nos foyers ni ne porterons nos vœux 
ailleurs, que tu n’aies nommé celui des princes de la Grèce que tu juges digne d’être ton 
époux. » 

Tous approuvèrent ce qu'avait dit Antinoüs, et demandèrent aussitôt à leurs 
hérauts d’aller chercher les présents qu’ils destinaient à Pénélope. Celui d’Antinoüs 
apporta une robe flottante et superbe avec une admirable broderie. Douze agrafes d’or 
servaient à l’attacher. Celui d’Eurymaque, un collier d’or garni du plus bel ambre!” et 
brillant, comme l’astre du jour. Celui d’Eurydamas, des boucles d'oreilles à trois 
pendeloques, d’un travail merveilleux. Celui de Pisandre, des bracelets d’une égale 
beauté. Tous les autres dons eurent la même magnificence. Pénélope les remit aux 
mains de ses femmes, et remonta avec elles dans son appartement. La troupe de ses 
amants passa le reste du jour dans le plaisir de la danse et de la musique. 

Cependant la nuit arriva, et les chefs ne sortirent point de la salle du festin. Pour 
éclairer et la chauffer à la fois, on alluma trois grands brasiers flamboyants, et, d’espace 
en espace, d’autres flambeaux encore. Ce sont les femmes de Pénélope qui 


entretenaient ces feux nombreux. 


 L’ambre est une résine fossile, sécrétée il y a des millions d'années par des conifères ou des plantes à fleurs. 
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Ulysse était indigné qu’au lieu de servir leur maîtresse, d’être avec elle, de laider 
dans ses travaux, et la distraire de ses peines, elles passaient leur temps au milieu des 
chefs et étaient leurs complices. 

« Retournez, leur dit-il dans l'appartement de votre maîtresse ; je suffirai bien à la 
besogne que vous faites ici ; j’aurai soin d’entretenir les feux. 

Ces femmes s’entre-regardèrent et éclatèrent de rire. L’une d’elles, Mélantho, lui 
adressa les paroles les plus insultantes. Elle était fille de Dolius ; Pénélope l'avait élevée 
comme la sienne, ne lui refusant rien de ce qui rendait l'enfance heureuse. Et 
cependant, cette fille, loin de prendre part à sa douleur, la trahissait. 

— Misérable étranger, dit-elle à Ulysse, il faut que tu sois fou, ou que le vin ait 
troublé ta raison. Tu te permets d’insulter ici tout le monde, et tu ne respectes pas 
même ces princes. Es-tu si fier d’avoir vaincu le mendiant Irus ? Crains qu'il n’en 
vienne un autre plus redoutable qui te brise les os et te chasse de ce palais. 

Ulysse lui lança un regard terrible. 

— Malheureuse, dit-il, Télémaque est là. Je n’ai qu’un mot à dire, et tu péris dans 
les supplices. » 

Ces paroles avaient jeté la consternation parmi ces femmes. Craignant qu’il 
n’exécute sa menace, elles se retirèrent, pales et demi-mortes d’épouvante. Ulysse resta 
auprès du brasier, dont il sembla tout occupé à entretenir la flamme, mais absorbé dans 
des soins plus importants, observant de l’œil tous ces princes et méditant son plan de 
vengeance. 

Minerve, qui voulait l’exciter encore davantage et porter au plus haut point dans 
son cœur le ressentiment et la colère, lâcha de temps en temps la bride à l’arrogance des 
chefs. 

« Amants de la plus illustre des reines, dit Eurymaque, écoutez une réflexion qui 
naît à l'instant même dans mon esprit: ce n’est pas sans un grand dessein des dieux que 
cet inconnu est entré dans le palais d'Ulysse. Sa tête chauve, que pas un cheveu 


n’ombrage, répercute l’éclat des flambeaux et nous sert de fanal"*. 


18 Espèce de grosse lanterne. 
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Un rire universel accueilli cette plaisanterie. Eurymaque, encouragé, continua, et, 
s'adressant directement au héros : 

— Ami, veux-tu être mon esclave ? Je t’enverrai dans mes champs ; tu y planteras 
des arbres, des haies d’épines, tu dresseras les allées. Vois : je me chargerai de te nourrir, 
de t’habiller. Tu ne seras pas nu, tes pieds auront des sandales. Ne serait-ce pas pour toi 
un bon salaire ? Mais, n'étant dressé qu’au mal, le travail n’est pas ce qu'il te faut, et, 
pour contenter ta faim insatiable, tu préfères aller, de porte en porte, mendier ta vie. 

Ulysse répondit : 

— Eurymaque, si, par un jour d’été, nous nous rendions, tous les deux, dans une 
prairie, armés chacun d’une faucille, et qu’à jeun, sans prendre haleine, nous fussions 
occupés à faucher les foins depuis le lever de laurore jusqu’à la nuit ; ou si, dans un 
vaste champ, nous conduisions chacun une charrue traînée par des bœufs robustes et 
faits aux plus durs travaux, tu verrais quelle est ma vigueur, et si je sais tracer des sillons 
aussi profonds que les tiens. Ou bien encore, que Jupiter, par quelque événement 
inattendu, allume le feu de la guerre, qu’un casque d’airain brille sur ma tête, et que ma 
main soit armée de la lance et du javelot, si tu me voyais m'élancer au plus fort du 
carnage, songerais-tu à m'appeler paresseux et vorace ? Mais l’outrage est un besoin de 
tes lèvres. Ton cœur est dur et superbe. Tu te crois grand, tu t’imagines être un héros 
invincible, parce que tu ne vis ici qu'avec des chefs sans renom ; mais qu’Ulysse reparût 
dans son palais, ces portes si spacieuses te sembleraient trop étroites pour ta fuite 
précipitée. » 

La rage bouillonna au cœur d’Eurymaque ; la menace éclata dans ses yeux. Après 
quelques injures grossières, il s’arma d’un marchepied et le lança. Ulysse, pour l’éviter, 
se baissa, et le meuble vint frapper, à l'épaule, le sommelier. La coupe s’échappa de ses 
mains et fit mugir les voûtes en tombant. Le sommelier poussa des cris de douleur. Le 
tumulte fut à son comble dans le palais qu’environnaient les ténèbres delà nuit. 

« Dieux ! s’écrièrent d’une même voix tous les chefs, que n’a-t-il péri, avant de voir 
Ithaque, ce vagabond qui nous apporte ici le trouble et la guerre ! Un mendiant nous 
divise ! Il bannit la joie de nos festins. 


Télémaque éleva sa noble voix : 
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— Princes, la fureur vous égare. Oui, quelque dieu vous pousse à la discorde. Je ne 
prétends pas vous chasser de ce palais, mais, si vous m’en croyez, après votre repas, 
vous irez chercher le calme et le sommeil dans vos maisons. 

Tous les princes, étonnés d’un langage aussi ferme, demeurèrent silencieux, mais 
frémissants de rage. Amphinome seul prit la parole. 

— Amis, dit-il. Télémaque à raison. Le contredire ce serait aller contre l'équité. 
Cessons désormais de maltraiter cet étranger. Il est venu demander asile à Télémaque ; 
qu'il reste, sous sa protection, dans les foyers d'Ulysse. Nous, faisons les libations et 
allons ensuite nous reposer dans nos demeures. » 

Ces paroles achèvent de calmer l’assemblée. Le héraut Mulius remplit les coupes. 
On fit les libations en l'honneur des dieux ; on vida les coupes, et chacun se retira dans 


sa demeure. 
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Euryclée, reconnaît Ulysse. 


Ulysse, resté dans la salle, se concertai avec Minerve sur les moyens à employer 
pour exterminer les chefs. Bientôt il s’adressa à Télémaque : 

«Mon fils, transportons, sans perdre un moment, dans le haut du palais, toutes les 
armes qui sont en ce lieu. Si les chefs, ne les voyant plus, te font des questions à ce 
sujet, tu leur répondras, d’un ton de simplicité et de manière à n’éveiller aucun 
soupçon : “Je les ai mises à l’abri de la fumée ; on ne reconnaît plus, tant la vapeur et la 
rouille les ont gâtées, les armes qu’Ulysse me laissa en partant pour Troie. J’ai craint 
surtout, inspiré sans doute par un dieu, que le vin n’excitât parmi vous des querelles et 
des combats. Quelle honte ce serait si, tandis que vous recherchez la main de ma mère 
et vous livrez aux plaisirs du festin, le sang allait couler ! Le fer attire l’homme et l’excite 
au carnage.” 

Docile à la voix de son père, Télémaque appela Euryclée : 

— Ma nourrice, lui dit-il, ne laisse point sortir les femmes de leur appartement, 
pendant que je transporterai secrètement les armes dans le haut du palais. Je crains que 
la fumée n’achève de les détériorer. 

— J’admire ta prudence, répondit Euryclée. Puisse-t-elle te conserver ta maison et 
tes biens ! Mais, tandis que tu monteras ces armes dans les escaliers, ne veux-tu pas 
qu’une de nous porte un flambeau devant toi ? Qui Péclairera ? 

— Cet étranger, répondit Télémaque. Oui, ce vieillard. Tu peux juger par là que 
désormais je ne laisserai pas oisif celui qui vit de mon pain. » 

Euryclée obéit, et ferma à l'instant les portes du gynécée"”. Aussitôt Ulysse et son 


fils emportèrent les casques, les javelots, les boucliers et toutes les autres armes. 


Nom de l’appartement des femmes. 
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Minerve elle-même éclaira leurs pas. Invisible, elle marchait devant eux, tenant un 
flambeau d’or qui répandait dans tout le palais une vive et céleste lumière. 

Télémaque en fut étonné. 

«Ô mon père, dit-il, quel prodige ! Je n’en puis douter, un dieu de Olympe est ici. 

— Silence ! répondit Ulysse, ne me questionne pas : renferme tes sentiments dans 
ton sein. Les dieux de Olympe ont le pouvoir, en restant invisibles, de se manifester 
par une lumière surnaturelle. Maintenant va prendre du repos. Moi, je reste, afin de 
mieux observer encore les femmes du palais, et aussi d’entretenir ta mère qui désire me 
parler. » 

Télémaque, à la clarté des flambeaux, se rendit dans la chambre où il avait 
l’habitude de goûter le sommeil. Là, étendu sur sa couche, il aspira au retour de laurore. 

Ulysse, resté seul, continua de préparer avec Minerve les moyens d’assurer sa 
vengeance. Alors Pénélope descendit. Un siège lui avait été préparé. Des esclaves 
accoururent remettre l’ordre et la propreté dans la salle. Elles emportèrent les pains 
nombreux, et les tables, et les coupes dans lesquelles les prétendants insolents avaient 
bu. Et elles jetèrent à terre le feu des torches et amassèrent, par-dessus, du bois qui 
devait les éclairer et les chauffer. 

Ulysse fut attentif à tout. Il observa la conduite, écouta les discours de chacune de 
ces femmes, Mélantho s’en irrita encore et lui prodigua les outrages et les menaces. 
Ulysse aurait pu les dédaigner et ne pas répondre, il préféra parler, donna ses raisons et 
lemporta par son esprit, par sa sagesse, comme, bientôt, il allait l'emporter par la force 
et par le courage. 

Mais Pénélope, qui avait tout entendu, adressa à Mélantho cette réprimande 
sévère : 

« Je connais ta façon d’agir ; sois sûre que cela te sera préjudiciable. Tu savais, car 
je l’ai dit devant toi, que je voulais entretenir cet étranger au sujet de mon époux. Et tu 
prends ce moment pour le poursuivre de ta langue envenimée !… Toi, ma fidèle 
Eurynome, apporte ici un siège ; couvre-le d’un tapis ; que l’étranger, assis près de moi, 


puisse entendre les questions que je veux lui poser, et puisse y répondre. 
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Eurynome s’empressa d'exécuter cet ordre. Pénélope dit : 

— Étranger, permets que je commence par cette question : Quel est ton nom ? 
Quel est ton pays ? À quelle famille appartiens-tu ? 

[Je ne reproduirai pas le long entretien d'Ulysse et de Pénélope. De la bouche de celle-ci vous 
n'entendriez que ce que vous savez déja, et de celle d'Ulysse, qui ne veut pas encore se découvrir, que des 
faits inventés, mais exposés d'un ton si naturel et avec tant d'adresse, que Pénélope y ajoutait sa force de 
conviction, ef versa des larmes chaque fois que le nom d'Ulysse se trouva mêlé an réel Un doute 
cependant, dont elle ne put se défendre, s'éleva dans son esprit : Ce vieillard qui parlait d'Ulysse, qui 
disait l'avoir vu, l'avoir reçu dans son palais, l'avait-t-1l vu en effet ? Le connaissait-il ? C'était là la 
question, c'était ce qu'elle voulait éclaircir. | 

« Étranger, dit-elle, je te crois. Souffre cependant que je soumette ta véracité à une 
épreuve. Pour m’assurer pleinement que tu as reçu, comme tu l’affirmes, mon époux et 
ses compagnons dans ton palais, décris-moi ses vêtements, sa figure, sa taille, celles 
d’un de ceux qui le suivaient. 

— Ô reine, répondit Ulysse, il est bien difficile, après si longtemps, de se rappeler 
ces détails. Quelques-uns cependant sont restés dans ma mémoire. Ulysse était vêtu 
d’un ample manteau de pourpre de laine fine et moelleuse, attaché par une magnifique 
agrafe d’or. Une riche broderie l’ornait sur le devant. Elle représentait un limier” tenant 
un faon”' entre ses pieds et plongeant des regards avides sur sa proie. Ces animaux, 
dont la matière était d’or, semblaient être vivants, tant l’ouvrage était parfait. 

On voyait le limier prêt à dévorer le faon, et le faon qui s’efforçait de fuir en se 
débattant. Sa tunique était d’une blancheur éblouissante. Ces vêtements étaient si 
merveilleusement beaux que les femmes les contemplaient avec admiration. 

Un héraut, un peu plus âgé qu’Ulysse, Paccompagnait. Je puis te le dépeindre. II 
avait les épaules hautes et épaisses, le teint basané, les cheveux crépus. Il s'appelait 
Eurybate. Il y avait entre Ulysse et lui la plus grande affinité de volonté, d’amour pour 


la justice et de piété. Aussi Ulysse le distinguait-il de tous ses autres compagnons. 


20 Chien de chasse. 
?1 Le petit d’une biche. 


194 


À ces signes dont l'évidence ne lui laissait aucun doute, Pénélope répandit de 
nouveaux torrents de larmes. 

__ Ô mon hôte, dit-elle, si j'ai d’abord compati à ton sort malheureux, je veux 
dorénavant t’honorer et te chérir. C’est moi qui donnai à mon époux, quand il partit, 
ces vêtements, ouvrage de ma main. Moi-même jy attachai cette belle agrafe d’or. Mais 
hélas !, je ne le reverrai plus ; un destin trop fatal entraîna vers cette Troie que je 
déteste ! 

— Ô femme vénérable d'Ulysse, répondit le héros, je ne puis condamner tes 
larmes pour un époux que tu crois perdu pour toujours. Mais calme ta douleur et sois 
sûre que je vais parler sans déguisement. Ulysse vit; il est près d’ici, chez les 
Thesprotes. Il hâte son retour, et t’apporte des trésors qu'il reçut, en présent, des 
princes et des peuples. Quant à ses compagnons, ils ont tous péri avec le vaisseau dans 
une tempête. Mais lui, il respire, il est près de reparaître. J’ose te laffirmer par un 
serment. Oui, j'atteste Jupiter et ce foyer d’Ulysse où je suis, que tu verras 
Paccomplissement de mes paroles. Avant que l’année expire, que dis-je ? Avant qu’un 
mois s'écoule, tu reverras Ulysse. 

— Veuille le ciel confirmer tes promesses, dit la vertueuse Pénélope. Comme je te 
comblerais des marques de ma bienveillance ! En te voyant, chacun dirait : qu’il est 
heureux ! Mais je ne me flatte point de cette espérance. Ulysse ne rentrera point dans ce 
palais, et tu risques de n’y pas trouver les secours nécessaires pour retourner dans ta 
patrie. Il n’est plus ici d'Ulysse. Hélas !, en füt-il un ? N’était-ce pas une illusion ? Il 
n’est plus d'Ulysse pour honorer les étrangers qui en sont dignes, et les renvoyer 
sûrement dans leur pairie. 

En attendant, femmes, je vous l’ordonne, traitez ce vieillard avec distinction ; 
baignez ses pieds, faites-lui un lit de nos meilleurs tapis et de nos plus riches 
couvertures. Qu'il y soit couché mollement. Demain, dès qu’il sera levé, vous le 
mènerez au bain, vous le parfumerez d’essences. Après le bain, il prendra son repas 


dans cette salle avec Télémaque. 
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Malheur à lPesclave qui lui manquera d’égards ! Car, Ô mon hôte, comment 
justifierais-je les éloges que tu m'as donnés, si je te laissais asseoir à nos repas, couvert 
de haillons, souillé de cendre et de poussière ? Notre vie est bornée à peu de jours, mais 
on peut en faire, par le bien, un joyau inestimable. 

L'homme dur, inhumain, est, aussi longtemps qu’il vit, l’objet de la haine publique. 
Elle le poursuit de malédictions, même après sa mort. Celui qui est bon, humain, peut 
être sûr que son nom sera prononcé partout avec éloge. Lors même qu’il n’est plus, on 
bénit encore sa mémoire. 

— Femme accomplie, dit Ulysse, les superbes habits, les lits où l’on est couché 
mollement, les bains même me sont devenus odieux depuis que, par suite de mes 
malheurs, j'en ai perdu l'habitude. Laisse-moi donc continuer à m’étendre à terre, sur la 
plus vile couche, le plus souvent sans fermer les paupières. Mais j’accepterai un bain de 
pieds. Si tu as ici quelque femme âgée, que ma misère et mes haillons ne rebutent pas, 
dis-lui de m’en préparer un. 

— Cher étranger, répondit Pénélope, j'ai une femme fort âgée, la nourrice même 
de celui que je pleure. C’est elle qui baignera tes pieds. Lève-toi donc, ma bonne 
Euryclée, et rends cet office à ce vieillard qui, par l’âge et le malheur, est l’image de ton 
maitre. Hélas ! , je me le représente tel que cet étranger, la démarche pesante et les bras 
défaillants, car l’infortune a bientôt vieilli l’homme. » 

À ces mots Euryclée, couvrant son visage de ses mains, répandit des pleurs et 
s’écria : 

«Ô mon fils chéti, toi que j'ai nourri de mon lait, est-ce que Jupiter n’aura pas 
pitié de toi, si pieux envers lui, et qui répandis en son honneur le sang de tant 
d’hécatombes ? Peut-être, comme toi, Ô vénérable vieillard, des femmes arrogantes 
linsultent dans quelque palais étranger. Cette idée seule, quand ma maîtresse ne me le 
commanderait pas, me rendrait contente de te laver les pieds. Mais jai une autre raison 
de m’intéresser vivement à toi. En te voyant, je me sens tout émue. Écoute, en voici la 
cause : nombre d'étrangers malheureux sont venus dans ce palais, mais je n’en ai pas vu 
un seul dont la ressemblance avec Ulysse fût aussi frappante. C’est là sa stature, sa 


démarche ; le ton de ta voix est le sien. 
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— Bonne vieille, répondit Ulysse, ton œil ne t’a point trompé. La ressemblance 
entre Ulysse et moi est en effet complète. Tous ceux qui me connaissent disent que 
celui qui m'a vu a vu Ulysse. » 

Pendant que la bonne Euryclée lavait les pieds d'Ulysse, celui-ci, qui était auprès 
du feu, fit un mouvement d’épaules pour intercepter la lumière et empêcher 
qu’'Euryclée ne vit une cicatrice qu’il avait à la jambe. Mais, soit hasard, soit qu’un vague 
soupçon eût excité sa curiosité, la vieille aperçut et reconnut la cicatrice. Jadis il avait été 
blessé par la défense d’un sanglier dans une chasse que son aïeul, Icarios, donnait en 
son honneur sur le mont Parnasse. Le sanglier venait d’être débusqué par les chasseurs, 
d’un épais buisson, quand le jeune Ulysse se précipita pour le percer de sa lance ; mais 
le sanglier, d’un coup de défense, atteignit le prince au-dessus du genou et, sans 
pénétrer jusqu’à los, lui fit une large blessure. Ulysse, déjà intrépide, n’en porta pas 
moins un coup mortel à l’animal qui expira. La plaie fut bientôt guérie, mais la cicatrice 
resta. Quand le jeune Ulysse revint à Ithaque, son père et sa mère lui posèrent 
naturellement beaucoup de questions, mais particulièrement sur cette cicatrice qu’il leur 
montra et dont il leur raconta toute l’histoire. C’est elle que la vieille Euryclée toucha et 
reconnut. Dans son saisissement, elle laissa tomber le pied d'Ulysse ; la cuve était 
renversée, l’eau se répandit de toutes parts. La nourrice, éperdue, demeura un instant 
comme folle et anéantie. Enfin elle s’écria : 

«Tu es Ulysse, je n’en doute point. Ô mon cher fils, je n’ai donc reconnu mon 
maître qu'après ravoir touché de mes mains ! » 

Déjà, se tournant vers Pénélope, elle était prête à lui annoncer que son époux était 
arrivé. Heureusement, par le pouvoir de Minerve, la reine, absorbée dans le sentiment 
qui ne la quittait guère, ne prêtait point attention à ce qui se passait pour ainsi dire sous 
ses yeux. Mais Ulysse, serrant d’une main le cou d’Euryclée pour qu’elle ne püût parler, 
de l’autre Pattirant à lui : 

«Ma nourrice, dit-il à voix basse, veux-tu me perdre ? Tu m'as reconnu, un dieu Pa 
permis ; mais garde le secret, garde-le pour tout le monde. Il y va de ma vie, peut-être 


de la tienne ! 
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Euryclée reconnait Ulysse à sa blessure, par William Russel Flint 
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Ulysse, dans une chasse, est blessé à la jambe par un sanglier, par N. C. Wyeth 


— Peux-tu douter, répondit Euryclée, de ma discrétion ? Je garderai ton secret au 
fond de mon cœur, et ce cœur sera impénétrable comme un rocher. Je te promets 
encore autre chose. Que les dieux te rendent vainqueur de tes ennemis, je te nommerai 
les femmes qui te trahissent, et celles qui te sont demeurées fidèles. » 

Après qu'Euryclée ait préparé un autre bain, baigné et parfumé les pieds de son 
maitre, elle s’éloigna, et Pénélope, s’approchant de l'étranger, lui dit : 

« Jai à te parler encore. Je voudrais te consulter sur un point bien important. Je 
suis vivement combattue entre deux partis contraires. Dois-je demeurer auprès de mon 
fils et, respectant le lit de mon époux et ma renommée, continuer de veiller sur mes 
biens, sur mes femmes et sur ce palais, ou, cessant de lutter contre ma destinée, 
accepter, quoique mon cœur y résiste, un nouvel époux ? 

Tant que mon fils a été dans l’âge faible de l'enfance, rien n’eût pu me déterminer 
à former d’autres nœuds et à quitter la maison de mon époux. Maintenant qu’il entre 
dans l’adolescence, il désire lui-même que je puisse me vaincre et prendre le second 
païti, tant il souffre de voir son palais déshonoré et ses richesses au pillage. 

Écoute maintenant ce que j'ai vu en songe, et sois-en l'interprète. J’élève dans ma 
cour une couvée d’oisons, et m'amuse quelquefois à les voir dévorer le grain que je leur 
jette. Je prenais ce passe-temps, quand tout à coup un aigle, se précipitant du sommet 
d’une montagne, fondit sur eux et fit un massacre de la troupe entière ; puis il repartit 
vers les cieux. 

Ce n’était qu’un songe, et cependant je poussai des gémissements, je versai des 
larmes. Toutes les femmes les plus distinguées d’Ithaque me paraissaient rassemblées 
autour de moi pour me consoler, sans pouvoir y parvenir. 

L’aigle redescendit alors du haut des airs et, se perchant sur le bord avancé du toit, 
il prit une voix humaine et me dit : “ Calme ta douleur, illustre Pénélope, ce n’est pas là 
un vain songe, mais l’image d’un spectacle réel que t’annoncent les dieux, et qui fera ta 
satisfaction. Ces oisons, nourris dans ta cour, te figurent la troupe de tes amants. Moi je 
suis, sous la forme d’un aigle, ton époux qui revient enfin te délivrer d’eux.” 

Je me réveillai à ces mots, et me hâtai de regarder dans la cour. J’y revus les mêmes 


oisons, tous en vie, et prenant leur pâture. 
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— Dois-je, cessant de lutter contre ma destinée, accepter un nouvel époux ? 


Lustration de William Russel Flint 
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—— Ô reine, dit Ulysse, ton songe s’interprète lui-même. Ulysse tannonce son 
retour et la perte entière des prétendants. 

— Les songes, reprit Pénélope, sont souvent trompeurs. L'événement ne les 
confirme pas toujours. J’ai bien peur qu'il n’en soit ainsi du mien. Non, je ne peux 
croire à tant de bonheur. Mais voici ce que j'ai résolu ; écoute bien attentivement : le 
moment fatal approche où je vais être contrainte de quitter pour jamais le palais 
d'Ulysse. Je veux que mon choix entre les rivaux dépende d’une lutte assurément bien 
difficile. 

Je vais faire dresser dans la cour douze poteaux d’airain, que l’infortuné avait 
coutume d’y ranger lui-même, avec autant d’art et de sûreté de coup d’œil qu’on place le 
gouvernail d’un vaisseau. Il faisait voler, d’une très-grande distance, sa flèche à travers 
les bagues dont les poteaux étaient surmontés. 

Voilà l’épreuve à laquelle je veux soumettre la force et l’adresse de ceux qui 
prétendent à ma main. Si quelqu'un réussit à tendre Parc fameux d'Ulysse, et si sa flèche 
traverse les douze bagues, qu’il soit déclaré vainqueur et qu’il m’emmène loin de ce 
palais, où s’écoula ma jeunesse, où je fus si heureuse et dont le souvenir me reviendra 
jusque dans mes songes. 

— Femme vénérable d'Ulysse, répondit l'étranger, propose-leur sans délai ce 
combat. Avant qu'aucun de ces rivaux indolents et amollis parvienne à courber l’arc, 
avant qu'aucune de leurs flèches ait franchi les bagues, tes yeux reverront Ulysse. 

— Étranger, dit Pénélope, je passerais la nuit entière dans le charme de cet 
entretien ; mais l’homme est trop faible pour soutenir une continuelle privation de 
sommeil. Il doit en tout respecter les bornes que les dieux assignèrent aux mortels sur 
cette terre. Je vais donc remonter à mon appartement, et y chercher un repos, bien 
souvent, hélas !, troublé par mes larmes et mes gémissements. Toi, goûte le sommeil 
sous notre toit, et, puisque tu le veux, que tes mains, ou celles de mes serviteurs, te 


préparent à terre une humble couche. » 
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-22- 
L’arc d'Ulysse 


Ulysse, dans le vestibule du palais, s’étendit à terre des peaux de bœuf et de brebis. 
Eurynome jeta un manteau sur lui. Là, l’œil ouvert, il songeait aux moyens d’assouvir sa 
vengeance. 

Pendant ce temps, les femmes de Pénélope sortirent, comme elles le faisaient 
toutes les nuits, pour se mêler à ces hommes pervers, rire, s’ébattre avec eux. Ulysse en 
fut outré. Mais quoi faire ? Devait-t-il se lever de sa couche et, et punir d’une mort 
soudaine ces viles esclaves ? Ou leur laisser ces moments de plaisir bientôt suivis du 
trépas ? Son cœur rugissait, las de supporter d’indignes attentats. Mais il imposa silence 
à sa colère. Cependant il se roulait de tous côtés sur sa couche, cherchant en lui-même 
comment il lutterait seul contre ses insolents et nombreux ennemis. 

Tout à coup Minerve lui apparut sous la forme d’une mortelle, et, se penchant sur 
sa tête, lui dit : 

« Ô le plus infortuné des hommes, pourquoi passer ainsi toute la nuit sans clore la 
paupière ! Te voici dans ton palais, près d’une épouse fidèle et d’un fils que chacun 
t’envierait. Tourne ton âme vers ces consolantes pensées, et prends un peu de repos. 

— Je sens trop, Ô déesse, la vérité de tes paroles, répondit Ulysse, mais peux-tu me 
blâmer ? Je songe, non sans inquiétude, comment je pourrai, seul, lutter contre ces 
chefs rassemblés en foule dans mon palais. Mais ce n’est pas encore là le plus difficile. 
Jadmets que, par la volonté de Jupiter et par la tienne, je vienne à bout de toute cette 
cohofte d’ennemis. Ils auront des vengeurs : comment ferai-je ? 

— Homme trop défiant, répondit Minerve, un mortel, dans l'extrême danger, se 
confie à un autre mortel, d’une force pourtant et d’un esprit si bornés ! Et je ne puis te 


rassurer, moi déesse, et qui te chéris, moi qui veille sur toi dans tous les travaux où ta 
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valeur t’engage ! Il faut donc t’apprendre quelle est ma puissance. Eusses-tu contre toi 
cinquante cohortes armées de glaives, et brülant de t’immoler, sache que je puis les 
mettre en fuite, et t’enrichir de leurs dépouilles. Mais, cède au sommeil. Il est trop 
pénible de passer toute une nuit sans fermer l’œil. Tes malheurs vont bientôt finir. » 

Ainsi parla la déesse, qui ne retourna vers l’'Olympe qu’après avoir vu le sommeil, 
descendu par sa puissance sur les paupières du héros, chasser de son âme les soucis 
amers, délier doucement ses membres, et le plonger dans un profond repos. 

Mais, pendant que le sommeil reposait doucement sur les yeux d'Ulysse, il se 
refusait tout à coup à ceux de la reine, en proie au plus affreux désespoir ; car 
linfortunée ne pouvait croire au prompt retour d'Ulysse. Le jour approchait où elle 
allait être contrainte de faire ce dont la seule idée était pour elle un supplice : violer sa 
couche, choisir un époux parmi des hommes qu’elle détestait ! 

Le lendemain matin, Ulysse se réveilla. La nuit avait fui tranquille, mais quelle allait 
être la journée ? Il leva les bras vers le ciel en implorant les dieux, il demanda un signe, 
un prodige qui lui promette la victoire. 

« Ô ! Vous, s’écria-til, habitants de POlympe, si, après m'avoir affligé de maux 
sans nombre, vous me conduisîtes vous-mêmes, à travers les terres et les mers, au sein 
de ma patrie, que j’entende ici quelques paroles de favorable augure ! Et toi, grand 
Jupiter, daigne montrer dans les cieux un prodige, signe de ta protection ! » 

À peine avait-t-il proféré sa prière qu’un coup de foudre retentit dans un ciel 
serein. L'espoir d'Ulysse se ranima et son cœur battit de joie. Au même instant, son 
oreille fut frappée d’un heureux augure sorti de la bouche d’une esclave, occupée près 
de là à broyer le grain. Chaque jour douze femmes étaient employées à moudre l'orge et 
le froment. À ce moment, toutes les autres dormaient, ayant fini leur labeur. Celle-ci, 
qui était la plus faible, travaillait encore. Au coup de tonnerre, elle arrêta sa meule, et ces 
mots, de bon augure pour Ulysse, s’échappèrent de ses lèvres : 

« Grand Jupiter, le coup de foudre, que n’annonçait aucun orage, est sans doute 
un signe heureux pour quelqu'un des humains. Ah ! Veuille exaucer le vœu d’une 


esclave infortunée. Qu’aujourd’hui, dans ce palais d'Ulysse, les amants de la reine 
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fassent leur dernier festin, oui le dernier ; eux pour qui j’ai usé mes forces, et suis 
devenue une ombre, au pénible travail de la meule ! » 

Ulysse, charmé d’entendre ce bon augure, après le coup de tonnerre, ne douta plus 
que sa vengeance ne soit près de tomber sur les coupables. Le jour où nous étions était 
celui de la fête d’Apollon, dieu de la lumière. Nul autre n’était plus solennel. Aussi le 
festin qui suivait le sacrifice devait-il être plus magnifique encore et plus somptueux que 
les festins des autres jours. 

Les chefs entrèrent dans le palais, déposèrent leurs manteaux, immolèrent pour le 
sacrifice et pour leur repas de grandes brebis, de grasses chèvres ; des porcs, la génisse 
tombèrent sous le couteau. Préparées par le feu, les viandes furent distribuées. On versa 
le vin dans une urne profonde, on porta aux convives les coupes. 

Tous les princes s’abandonnèrent à la joie du festin. Mais Télémaque, toujours 
rempli de son dessein, fit entrer Ulysse dans la salle, le plaça près de la porte sur un 
siège grossier et devant une table vile. Là il lui apporta un morceau choisi, et, lui versant 
dans une coupe d’or du meilleur vin : 

« Assis en ce lieu, lui dit-il, bon vieillard, prends part, comme les chefs, au festin. 
Ne redoute ni leurs railleries, ni leurs insultes. C’est moi qui te défendrai contre tous. 
Ce n’est point ici un lieu public, c’est le palais d'Ulysse. J’y dois régner après lui, par sa 
volonté même. Vous donc, princes, gardez-vous de toute action, de toute parole 
outrageante ; craignez d’exciter ici la discorde et les combats. » 

Étonnés de tant d’audace de la part d’un si jeune homme, les chefs se mordirent 
les lèvres de rage, sans répondre un seul mol. Alcinoos, cependant, prit enfin la parole. 

« Chefs illustres, il faut bien nous soumettre aux ordres de Télémaque, car il les 
accompagne de terribles menaces. Sans doute Jupiter le protège ; autrement, malgré ses 
paroles éloquentes et sa voix sonore, nous l’aurions bientôt rendu muet. » 

Télémaque dédaigna de lui répondre. Cependant Minerve, qui voulait porter à son 
comble Firritation et l’énergie d'Ulysse, afin de donner à sa vengeance un éclat plus 


terrible, ne réprima pas entièrement linsolence des chefs. 
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Il y avait parmi eux un jeune homme nommé Clésipe, de l’île de Samé, enorgueilli 
des richesses de son père et fier d’être compté parmi les amants de la reine. C’est lui qui 
éleva la voix, au milieu de cette assemblée d’hommes superbes : 

«Écoutez-moi, dit-il, nobles amants de la reine. Cet étranger déjà depuis 
longtemps prend part à nos festins, sur un pied d'égalité. Je le trouve bon ; il serait 
injuste et inconvenant de ne pas bien accueillir un hôte de Télémaque, quoique de basse 
condition. Je veux donc que cet étranger reçoive de mes mains une marque d’honneur, 
un présent dont il puisse gratifier lui-même quelqu'un des serviteurs du grand Ulysse. 

En même temps, tirant d’un panier un pied de bœuf, il le lança vigoureusement au 
héros, qui esquiva le coup. Un sourire amer, sinistre présage pour les chefs, contracta 
les lèvres d'Ulysse. Le pied de bœuf alla frapper le mur. 

Télémaque se tournant vers Clésipe : 

— Rends grâce au sort, dit-il, de n’avoir pas atteint l’étranger ; si tu lPeusses 
touché, j'atteste le ciel que ma lance t’eût percé le cœur, et ton père, au lieu de noce, 
aurait célébré tes funérailles. Je le dis hautement, que cette insolence soit la dernière. 
Je ne suis point d'humeur et ne suis plus d’âge à les supporter. Voulez-vous ma mort ? 
Je la préfère à vos outrages. Oui, mourons plutôt que de souffrir ces attentats. 

Aucun des autres chefs ne répondant, Agélaüs, l’un d’eux, prit ainsi la parole : 

— Amis, le discours de Télémaque est rempli d'équité et ne doit point nous 
blesser. Cessons tous ces débats. Ne portez plus la main sur cet étranger. Respectez 
tous les serviteurs du grand Ulysse. Je vais donner sans aigreur à Télémaque et à sa 
mère, s'ils veulent le permettre, un conseil utile : tant qu’on a pu espérer revoir le grand 
Ulysse, vous aviez un motif plausible pour nous tenir en suspens et ne pas vous décider. 

Que ce héros fût revenu, que le palais d'Ulysse eût revu son maître, chacun eût 
exalté votre sagesse. Mais il est manifeste qu’il n’y faut plus même penser. Va donc, Ô 
Télémaque, trouver ta mère, et détermine-la par les raisons les plus pressantes à donner 
sa main à celui qui, par ses qualités et par l’éclat de ses dons, en sera le plus digne. 

Alors tu entreras en possession de toutes les richesses de ton père. Tu n’auras plus 
qu’à te réjouir, toujours la coupe en main, toujours dans des fêtes nouvelles. Ta mère 


s’éloignera et te cédera ce palais. 


206 


— Agélaüs, répondit Télémaque, ce n’est pas moi qui m’oppose à l’hymen de ma 
mère. Je l’y exhorte, au contraire. Mais user de contrainte et la chasser de ce palais ! Me 
préservent les dieux d’une telle impiété. » 

Tel fut le langage de Télémaque. Les chefs, dont Minerve, en cet instant, aliénait 
l'esprit, n’y répondirent que par des rires modérés, dont résonnait tout le palais. Mais le 
franc rire, le rire véritable, n’habitait déjà plus leurs lèvres. Les chairs des victimes, 
sinistre présage, souillaient de sang leur festin. Les yeux de ces hommes superbes se 
remplissaient de larmes involontaires, et le deuil était au fond de leurs âmes. 

Alors le devin Théoclymène se leva, inspiré par un dieu. Prévoyant la catastrophe 
imminente, il s’écria de sa voix prophétique : 

« Ah ! Malheureux, quel changement soudain ! Que vous est-il arrivé de funeste ? 
Un nuage sombre vous environne de toutes parts. J'entends des hurlements affreux. Je 
vois le sang ruisseler à grands flots sur le mur et sur les colonnes. Le portique et la cour 
sont remplis de cadavres. De nouvelles ombres se précipitent au fond des enfers ! » 

Ces avertissements d’en haut furent vains et n’excitèrent chez eux qu’un 
redoublement de rires et de moqueries. Ils chassèrent Théoclymène du palais. 

Pénélope, assise à la porte du gynécée, en face de la salle, prêtait, sans être vue, 
l’oreille aux discours des rivaux. Elle entendait le bruit, les éclats de rire. 

Lassés enfin et rassasiés, les chefs se levèrent, mais non sans avoir commandé, 
pour le soir, un autre festin aussi splendide et d’une aussi grande dépense que le 
premier. Mais Pallas leur en préparât un autre, qui allait changer en deuil leur allégresse, 
un festin qui serait le digne prix de leurs forfaits. 

Pénélope, pour faire cesser la poursuite des prétendants, promit d’épouser celui 
qui, le premier, tendrait l’arc d'Ulysse, et traverserait de sa flèche douze bagues alignées 
sur des poteaux. 

[ Vous n° avez pas oublié que Pénélope, dans son entretien avec le vieillard, qu’elle 
ne savait pas être son époux, lui avait fait part du dessein où elle était d’apporter, au 
milieu de ses amants, l’arc d'Ulysse, en leur déclarant que celui qui, le premier, tendrait 
cet arc, et traverserait de sa flèche une suite de bagues placées en ligne sur des poteaux, 


obtiendrait sa main.] 
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Pénélope, assise à la porte du gynécée, prétait, sans être vue, l'oreille aux discours des rivaux. 


Uustration de N. C. Wyeth 
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Elle se doutait bien qu'aucun de ces hommes vains et amollis ne parviendrait à 
courber cet arc, autrefois si docile entre les mains d'Ulysse. Inspirée par Minerve, elle se 
résolut à mettre son projet à exécution. 

Cet arc était renfermé, avec divers autres objets rares et précieux, dans un cabinet 
secret, au fond de l'appartement de la reine. À côté de l’arc était le carquois rempli de 
flèches mortelles. Pénélope pénétra donc dans le cabinet où l’arme était déposée. Elle 
détacha Parc du mur, s’assied, et, le posant sur ses genoux, elle sanglota longtemps. 

Enfin, elle le tira de l’étui où il était renfermé, et, le tenant dans ses mains, avec le 
carquois chargé de flèches, elle se rendit au milieu des rivaux. Ses femmes portèrent 
derrière elle un coffret rempli de bagues de fer et d’airain, ayant autrefois servi aux 
nobles amusements d'Ulysse. La reine s’arrêta sur le seuil de la salle, placée entre deux 
femmes vénérables. Un voile blanc couvre légèrement ses traits. 

«Écoutez-moi, dit-elle avec majesté, chefs superbes qui, durant la trop longue 
absence de mon époux, vous êtes établis dans ce palais, et vous y donnez de continuels 
festins, sans pouvoir alléguer d’autre prétexte que l’intention de m’obliger à choisir un 
époux ; puisque le jour est venu où je dois enfin déclarer mon choix, je dépose, à 
rivaux, au milieu de vous, l’arc fameux du divin Ulysse. Celui qui tendra cet arc, et dont 
la flèche traversera les douze bagues, obtiendra que je le suive dans sa demeure. 
Jabandonnerai ce palais où j’entrai au printemps de ma vie, séjour alors d’opulence et 
de félicité, et que mon cœur n’oubliera jamais. » 

Elle ordonna à Eumée de placer l’arc et les flèches au milieu de la salle. Eumée ne 
put retenir ses larmes à la vue d’une arme qui lui rappelait de si chers souvenirs. Philète 
en répandit aussi en secret. Antinoüs, qui s’en aperçut, s’emporta contre les deux 
bergers. 

«Pâtres stupides, pourquoi pousser des sanglots qui ne font qu’augmenter la 
douleur de Pénélope ? Contentez-vous de faire votre repas, ou allez dehors vous 
lamenter, et laissez-nous cet arc qui va décider du sort de tant de rivaux. Pour le tendre, 
il faudra de grands efforts. Il n’est point parmi nous de héros tel qu’'Ulysse. Je me 
souviens de lavoir vu. Je n'étais alors qu’un enfant, mais son image vit encore dans 


mon âme. » 
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Pénélope partit pour se rendre dans le ball avec l'arc dans ses mains, et le carquois pour les flèches. 


Lustration de William Russel Flint 
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En parlant ainsi il s'était flatté secrètement d’être le seul à pouvoir tendre larc et 
obtenir le prix de la lutte. Vain espoir ! C’est lui qui, le premier, allait recevoir dans son 
sein la flèche d'Ulysse, et qui expierait tant d’outrages par une mort cruelle. 

Alors Télémaque prenant la parole : 

« Rivaux, la lice est ouverte. Sans attendre davantage, tentez de courber cette arme, 
et qu’on connaisse le vainqueur. Je ferai moi-même l’essai de ma force. Si l'arc cédait 
sous ma main, si je traversais les bagues de ma flèche, je n’aurais pas la douleur de voir 
ma vénérable mère suivre un nouvel époux. Elle resterait avec un fils qu’elle saurait 
capable de la défendre. » 

Aussitôt, détachant son glaive, rejetant de ses épaules son manteau de pourpre, il 
enfonça et aligna dans la cour les douze piliers qui portèrent les bagues. On admira avec 
quelle adresse et quel art, sans avoir jamais vu ces sortes de jeux, il rangea les bagues 
dans un ordre parfait. Arrivé sur le seuil, tenant l’arc, il essaya de le tendre. Trois fois, il 
parvint à le courber, trois fois la corde, se redressant, échappa de sa main. Il ne perdit 
pas courage, il s’obstina, et sa constance allait, par un dernier effort, être couronnée du 
succès, si un signe d'Ulysse ne l’eût arrêté. Malgré l’ardeur qui l’emportait, le jeune 
prince obéit sans hésitation, et, déposant l’arc avec grâce : 

« Ciel, s’écria-t-il, je serai donc toujours sans vigueur et sans gloire ! Ou peut-être 
mon âge ne nie permet-il pas encore de me signaler dans les jeux. Vous qui m’êtes bien 
supérieurs en force, essayez à votre tour, je vous remets l’arc. » 

En disant cela, il posa l’arc contre la porte, se retira, et alla reprendre sa place. 
Antinoüs dit alors: 

« Amis, je propose que chacun, l’un après l’autre, en commençant par la droite, 
entre dans la lice, et fasse l’essai de Parc. » 

Cet avis fut approuvé. Le premier qui se leva fut Léodès. Il exerçait parmi eux 
l'office d’augure. C'était celui des prétendants dont le cœur était le moins fermé à 
l'équité et plus d’une fois l’insolence des chefs avait soulevé son indignation. Se plaçant 
sur le seuil, il prit Parc et tâcha de le courber, mais inutilement. Ses fonctions d’augure 
l'avaient mal préparé pour ce rude exercice. Ses faibles bras, après avoir longtemps 


sollicité la corde rebelle, s’abattirent de fatigue. 
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«Ô mes amis, dit-il, ce n’est pas moi qui tendrai cet arc. Qu'un autre en fasse 
l’essai ; mais je prévois qu'il causera la mort d’un grand nombre de chefs. 

Antinoüs bouillonna de colère à ces mots : 

—_ Ô Léodès, quelle parole honteuse et sinistre ! Quoi ! Cet arc, parce que tu n’as 
pu le tendre, va nous précipiter dans l’empire des morts ! Les dieux ne t’ont point fait 
pour manier l’arc et lancer la flèche. Mais il est ici d’autres chefs qui ont déjà fait leurs 
preuves et qui, sans doute seront plus heureux que toi. » 

Puis, s'adressant à Mélanthe : 

« Allume, lui cria-t-il, un fort brasier dans la salle. Va chercher ensuite une grosse 
boule de graisse. L’arc, en l’approchant du feu et le frottant d’huile, deviendra plus 
souple. Nous ferons après l’essai de nos forces et mettrons fin à la lutte. » 

Mélanthe alluma le feu, posa à côté un siège recouvert d’un tapis, puis alla 
chercher et apporta une grosse boule de graisse. Les jeunes chefs, à l’aide de la flamme 
et de la graisse fondue, tâchèrent de rendre larme plus docile. Aucun d’eux cependant 
ne réussit à la courber, leurs bras énervés succombèrent. Les deux principaux chefs, 
Antinoüs et Eurymaque, qui emportaient sur tous les autres en force et en adresse, 
n’avaient pas encore paru dans l'arène. À cet instant, Fumée et Philète sortirent du 
palais. Le héros ne tarda pas à les suivre. Ils traversèrent le portique, et, quand ils furent 
hors de la cour, Ulysse leur prit la main : 

« Eumée et toi, Philète, leur dit-il d’une voix affectueuse, dois-je parler ou me 
taire ? Mon cœur me dit que je dois parler. Si Ulysse paraissait tout à coup à vos 
regards, si un dieu vous le ramenait, que feriez-vous ? Prendriez-vous parti pour les 
chefs ou pour Ulysse ? Parlez sincèrement, ouvrez-moi le fond de votre cœur. 

—— Ô Jupiter, s’écria Philète, accomplis le plus ardent de mes vœux : que ce héros 
paraisse, qu’un dieu nous le rende ; tu verrais alors, Ô vieillard, si je manque de forces 
ou de courage. » 

Eumée, d’une même ardeur, s’écria : 

«Oh ! qu’il revienne, qu’il revienne, ce bon maître ! 

— Le voici, dit Ulysse, c’est moi, qui, après vingt ans d’absence et de malheurs, 


reviens dans mon palais. Seuls de mes serviteurs, vous m'êtes restés fidèles et 
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affectionnés. Vous verrez quel maître ou plutôt quel père vous retrouverez. Si, par le 
secours des dieux, j’extermine mes ennemis, je vous comblerai de biens, vous serez mes 
enfants, les frères de Télémaque. À présent vous ne possédez rien, vous êtes esclaves ; 
je vous ferai libres et propriétaires. Vous aurez votre maison, votre champ, votre 
femme... Mais d’abord il faut vous prouver que je suis Ulysse. Voyez cette cicatrice qui 
m'est restée de la blessure que me fit un sanglier sur le mont Parnasse. » 

Il leur découvrit en même temps cette large cicatrice. Aucun doute n’était possible. 
Fondant en larmes, ils serrèrent Ulysse dans leurs bras. Maître et serviteurs se 
confondirent dans les mêmes témoignages de mutuelle tendresse et mêlèrent leurs 
sanglots… 

Mais le temps était compté. Ulysse domina son émotion et celle des deux bergers. 

« Retenez, leur dit-il, ces larmes et ces cris. Il peut sortit du palais un espion qui 
nous trahisse. Rentrons ; non pas tous ensemble, vous viendrez après moi. Mais 
convenons d’un point essentiel ; il me faut Parc et le carquois. Ces chefs hautains ne 
souffriront pas qu’on me les donne. 

Toi, noble Eumée, sois assez hardi pour traverser la salle avec cette arme et me 
lapporter. Tu iras ensuite donner l’ordre aux femmes de rentrer dans leur appartement 
et de s’y enfermer étroitement ; si elles entendaient du tumulte et du bruit, de n’y pas 
faire attention, et de rester tranquillement chez elles, sans interrompre leurs travaux. 

Toi, brave Philète, tu fermeras la porte de la cour. Verrous, liens de corde et de 
fer, tu n’épargneras rien pour la barricader. » 

Cela dit, il rentra dans le palais, et alla reprendre sa place. Les deux serviteurs 
reparurent peu d’instants après. Eurymaque, en ce moment, possesseur de l’arc, essayait 
de l’amollir en l’exposant de coté et d’autre à la flamme, mais inutilement. Il ne put le 
tendre. Sa honte et sa rage éclatèrent en ces mots : 

« Dieux ! Quel opprobre pour moi et pour mes compagnons ! Ce qui m’est le plus 
dur, ce n’est pas de renoncer à cet hymen, quoique le sacrifice soit grand, mais enfin 
Ithaque et la Grèce offrent encore à notre choix assez de femmes distinguées : mais se 
trouver si inférieur à Ulysse que de ne pouvoir pas même tendre son arc, voilà ce qui 


nous couvre pour toujours de confusion. 
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L'épreuve de l'arc, par N. C. Wyeth 


— Non, Eurymaque, reprit Antinoüs, nous ne subirons pas cette flétrissure ; tu ne 
le crois pas toi-même. Mais c’est aujourd’hui la fête solennelle d’Apollon. Nous ne 
pouvons la consacrer tout entière à cette lutte ; laissons reposer l’arc. Personne n’osera 
toucher aux poteaux et aux bagues rangés dans la cour. 

Demain la lutte recommencera ; nous saurons bien triompher de cette arme, et il 
se trouvera un vainqueur pour recevoir le prix. » 

Ces paroles furent accueillies d’une approbation générale ; on suspendit la lutte. 
Les libations commencent, le vin couronne les coupes qui circulent parmi les convives. 
Quand ils l’ont répandu en l’honneur des dieux, et qu’ils s’en sont eux-mêmes abreuvés. 

Ulysse, dont le plan fut arrêté dans sa pensée, leur parla ainsi : 

« Amants de la plus illustre des reines, daignez m’écouter. Je combats en vain un 
désir qui s'élève dans mon cœur. Pour qu’il me soit permis de le satisfaire, j’implore 
surtout illustre Eurymaque et ce chef, semblable aux immortels, qui vient d’ouvrir un 
avis si plein de sagesse. Oui, déposez Parc aujourd’hui. Demain les dieux décideront de 
la victoire. Mais veuillez me faire passer l'arme. Je voudrais dans cette assemblée essayer 
la force de mon bras, voir si mes membres ont conservé la vigueur et la souplesse dont 
je pouvais autrefois me vanter, ou si une vie errante et misérable m’en ont dépouillé. » 

À ces mots, l’indignation, mêlée d’une appréhension secrète qu’il ne réussisse à 
tendre l'arc, éclate sur les visages de ces hommes hautains. 

«© le plus vil des étrangers, s’écria Antinoüs, tu as perdu jusqu’à l’ombre de la 
raison ! Ce n’est pas assez pour toi, malgré la bassesse de ta condition, d’être admis à 
nos fêtes, de partager nos repas et d'écouter librement nos entretiens, honneur que 
nous n’accordons à nul étranger, bien moins encore à un mendiant. Le vin a troublé ton 
cerveau. Mais, malheut à toi si tu oses toucher à cet arc ! Loin de recevoir ici le moindre 
don, un de nos vaisseaux te conduira chez le roi Echétus, dont tu éprouveras la 


barbarie. 
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Alors Pénélope se tournant vers Antinoüs : 

— Il n’est pas convenable, il est injuste, lui dit-elle, d’insulter, quel que soit leur 
état, les hôtes de Télémaque, les étrangers reçus dans ce palais. Crois-tu donc que celui- 
ci, parce qu'il aurait tendu Parc d'Ulysse, m’emmènerait dans sa demeure et serait mon 
époux ? Il ne peut lui-même s’en flatter. 

— Il ne nous vient pas à l’esprit, Ô Pénélope, répond Eurymaque, que ce 
malheureux puisse être jamais ton époux ; nous te ferions un outrage. Mais veux-tu 
donc qu’on puisse dire : Aucun des amants de Pénélope n’a eu la force de tendre l’arc 
d'Ulysse ; un vagabond, un mendiant arrive ; il prend l'arc elle tend et remporte la 
victoire ? Ce serait pour nous un opprobre éternel. 

Pénélope répondit : 

— Eurymaque, vous parlez d’opprobre, mais quel droit avez-vous à l’estime, vous 
qui portez l’outrage et la désolation dans le palais du plus sage des hommes ? C’est 
vous-même qui vous couvrez d’opprobre. Cet étranger est distingué par son air et par 
sa force. Il se dit de sang illustre. Remettez-lui arc comme il le désire. Si Apollon lui 
accorde la victoire, voici ce que je lui promets, et je tiendrai ma parole : je le vêtirai 
d’une belle tunique et d’un manteau de prix. Il recevra, en outre, un glaive, un javelot, 
enfin de riches brodequins, et je le ferai ensuite conduire dans sa patrie. » 

Télémaque prenant la parole : 

« Permets à ton fils, dit-il, à mère que j’honore et chéris, de revendiquer ses justes 
droits. Seul, dans la Grèce, je puis accorder ou refuser cet arc. Toutes les armes de mon 
père sont, de droit, mon héritage. Il n’appartient qu’à moi d’en disposer. Rentre, 6 ma 
mère, dans ton appartement. Retourne à tes occupations paisibles. Laisse-nous vider 
entre nous ces débats qui ne regardent que les hommes, surtout moi. » 

Frappée d’étonnement, et admirant en elle-même la sagesse précoce de son fils, la 
reine se retira, suivie de ses femmes, et alla donner à son époux de nouvelles larmes, 
jusqu’à ce que Minerve en arrête le cours par un sommeil bienfaisant qu’elle fit 
descendre sur sa paupière. Cependant Eumée, s’étant saisi de l’arme, la portait à Ulysse. 
Mais, à l'instant, les chefs se lèvèrent tous ensemble et firent entendre les cris les plus 


menaçants. 
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« Où vas-tu porter cette arme, pâtre imbécile ? Arrête-toi, misérable, ou bientôt, 
nous te le jurons, tu serviras de pâture à tes chiens ! » 

Eumée épouvanté s’arrêtait, et posait l’arc, quand, de son côté, Télémaque lui cria 
d’une voix formidable : 

« Eumée, veux-tu m’entendre ? Malheur à toi, si tu obéis à tant de maîtres ! Tu 
n’en as qu'un ici, et c’est moi. Reprends l'arc, porte-le à l'étranger. Quoi! Faut-il 
recoufir à la force ? Porte-le, te dis-je, porte-le. » 

Ce conflit divertit les chefs ; leur colère cessa, et ils se mirent à rire aux éclats. 
Eumée en profita pour reprendre l’arc, qu’il porta, sans plus s’arrêter, à Ulysse. Il sortit 
aussitôt de la salle, et, appelant la nourrice Euryclée : 

« Télémaque, lui dit-il, ‘ordonne de fermer exactement les portes du gynécée, sans 
qu'aucune femme puisse en sortir, quand même elles entendraient du bruit et du 
tumulte. » 

Euryclée courut aussitôt fermer les portes. De son côté, Philète, s’échappant sans 
bruit de la salle, ferma et ficela les portes de la cour. Sous le portique était le cable 
énorme d’un vaisseau. Il s’en servit pour lier plus fortement encore les portes. Il rentra 
ensuite et reprit sa place, l’œil attaché sur Ulysse, qui déjà maniait Parc et, le tournant 
sous toutes ses faces, examina, avec attention, si le temps ne l’avait pas endommagé. 

Les chefs, le regardant faire, s’en moquaient. Quelques-uns se disaient, en 
ricanant : 

«Cet homme est sans doute un fin connaisseur. Voyez comme il tourne et 
retourne l’arc d'Ulysse ! Il en à sans doute de semblables dans sa maison, ou peut-être 
qu’il en veut faire fabriquer un sur ce modèle. » 

D’autres s’écriaient d’un air triomphant : 

« Plût au ciel qu’il réussit en tout comme il va réussir à tendre Parc ! » 

Maintenant qu’Ulysse avait parcouru, d’un œil attentif, toutes les parties de l’arme, 
tout à coup, il la courba, sans aucun effort, pour s'assurer que la corde elle-même était 
en bon état. Elle rendit sous sa main un son aigu, qui le rempli de satisfaction. Alors la 
terreur s’empara de tous les chefs, tous les visages palirent. Au même instant, Jupiter fit 


rouler, à grand bruit, son tonnerre. 
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Ulysse, joyeux de ce bon présage, mit la flèche sur l'arc. Elle partit en sifflant, et 
traversa successivement toutes les bagues. Le héros prit aussitôt la parole : 

« Télémaque, tu n’es pas déshonoré par l'étranger que tu as reçu dans ton palais. 
Ai-je coutfbé l'arc ? Ai-je atteint le but ? Ai-je fait de grands efforts ? Je n’ai donc rien 
perdu de mes forces. Je ne méritais pas les dédains de ces chefs et les opprobres dont ils 
m'ont couvert. Mais il est temps de leur servir, à la face du soleil, le festin du soir. Ces 
hommes de joie pourront ensuite s’égayer par le chant et la lyre. » 

Il dit cela, et fit un signe de l’œil à Télémaque, qui, s’armant de son glaive et 


saisissant sa lance, vint se placer à côté de son père. 
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932 


Le massacre des prétendants 


Le héros, se dépouillant jusqu’à sa ceinture de ses vils lambeaux, s’élança sur le 
seuil. Il tint Parc à la main, et versa à ses pieds toutes les flèches du carquois. 

«Le concours des bagues, dit-il aux rivaux, est enfin terminé : essayons 
maintenant d'atteindre un autre but que personne n’a, je pense, encore visé. » 

Et il dirigea contre Antinoüs le tir fatal. Ce chef, dans ce moment, levait par les 
deux anses une superbe coupe d’or, pleine de vin, et la portait à ses lèvres, bien éloigné 
de penser au trépas. La flèche, l’atteignant à la gorge, il fut touché mortellement, et la 
coupe tomba de ses mains. Voyant cela, la troupe remplit de tumulte le palais. Ils se 
précipitaient de leur siège, et, courant çà et là, promenèrent leurs regards sur les murs 
pour y découvrir des armes. Ils n’y voyaient plus ni lances ni boucliers. Leur rage n’avait 
plus de bornes. 

« Par quelle folie, misérable étranger, crièrent-ils à Ulysse, prends-tu les chefs pour 
but de tes flèches ? Sais-tu que tu viens d’ôter la vie au plus illustre de tous, au premier 
personnage d’Ithaque ? Ta mort paiera la sienne ; tu vas être la proie des vautours. » 

Ils parlaient ainsi, persuadés qu’il avait tué Antinoüs par imprudence. Insensés, qui 
ne voyaient pas que le même sort les attendait tous ! 

Ulysse, leur lançant un regard foudroyant, leur cria : 

« Race vile et arrogante, vous ne pensiez pas me voir revenir des rivages de Troie. 
Voilà pourquoi vous dévoriez mes biens, déshonoriez mes esclaves, et, moi vivant, 
vouliez ravir mon épouse, sans crainte ni des dieux ni des hommes. La mort est sur vos 
têtes et vous menace tous. » 

À ces mots, la terreur pâlit tous les fronts. Chacun chercha de l’œil un asile pour se 


dérober au trépas. 
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Le meurtre des prétendants, par William Russel Flint 
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Eurymaque seul osa parler : 

« S'il est vrai que tu sois Ulysse, le roi d’Ithaque, je reconnais que tu as droit de te 
plaindre. Oui, dans ta maison, dans tes champs, il s’est commis envers toi de grandes 
injustices. Mais celui qui en fut l’auteur, Antinoüs, le voilà étendu dans la poussière. 
C’est lui qui conçut l’idée de tous ces attentats, qui ourdit toutes ces trames, non pas 
tant pour obtenir la main de Pénélope, que pour se faire nommer roi d’Ithaque, et qui 
perdit ton fils par des embüûches secrètes que Jupiter a confondues. Maintenant que ton 
ennemi, par un juste châtiment, n’est plus, épargne le sang de ton peuple. Chacun de 
nous te fera une réparation publique, et, pour te dédommager de ta perte, te livrera 
autant d’or, d’airain, de têtes de bétail, que tu le jugeras toi-même équitable. Ton 
courroux, Jusqu'ici légitime, cesserait de l’être désormais. 

Ulysse lui lançant un regard indigné répondit : 

— Non, Eurymaque, quand vous me donneriez toutes vos richesses, tous vos 
patrimoines, mon bras ne se reposera pas que vous n’ayez tous subi la peine de vos 
forfaits. Choisissez, ou de vous défendre, ou, si vous le pouvez, de fuir. Mais j’espère 
qu'aucun de vous n’évitera le trépas. » 

Ces paroles les glacèrent d’effroi ; leurs genoux chancelèrent. Eurymaque, qui se 
contenait le mieux, leur parla ainsi : 

«Mes amis, n’attendez point de grâce. Du seuil de cette porte, avec l'arc et les 
flèches, il va nous exterminer tous l’un après l’autre. Rappelons donc notre courage, 
tirons nos glaives, et, nous faisant de ces tables des remparts contre ses flèches, 
fondons en masse sur lui, pour lPaccabler. Si nous pouvons le repousser de la porte, 
courons par la ville entière ; que nos cris la soulèvent, et bientôt cet homme furieux 
aura lancé la flèche pour la dernière fois. » 

En disant ces mots, il brandissait son glaive à deux tranchants, et fondait avec rage 
contre Ulysse. Celui-ci fit partir, à l'instant, une flèche qui alla droit au sein 
d’'Eurymaque et s’enfonça dans son torse. Il tomba, en proie aux souffrances d’une 
horrible agonie. Amphinome, le fer en main, s’élança contre Ulysse pour essayer, à son 
tour, de le chasser du seuil ; mais, atteint entre les épaules par la lance de Télémaque, il 


fut percé de part en part et tomba pesamment aux pieds d'Ulysse, la face contre terre. 
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Ulysse jusqu'ici avait combattu seul avec Télémaque. Il était nu jusqu’à la ceinture, et 
n'avait pour toute arme que l’arc et le carquois. Télémaque lui-même n’avait que le 
glaive et la lance. 

«Ô mon père, dit-il alors à Ulysse, il est temps que je t’apporte un bouclier et deux 
javelots, et qu’un casque couvre ton front. J’ai moi-même besoin d’un armement plus 
complet. J’armerai aussi mes deux bergers Eumée et Philète. Placés à côté de nous, ils 
rendront de bons services. 

— Va et reviens, dit Ulysse, pendant qu’il me reste encore assez de flèches pour 
soutenir le combat. Ne perds pas un moment, car je crains, étant seul, qu’ils ne me 
forcent à abandonner cette porte. » 

Télémaque partit aussitôt dans l’appartement où avaient été déposées les armes 
d'Ulysse. Il prit huit lances, quatre boucliers, autant de casques, et, prompt comme le 
vent, s'était déjà replacé à côté de son père. Il s’équipa de pied en cap. Les deux 
serviteurs en firent autant, et se tinrent debout près du héros. Lui, tant qu’il avait des 
flèches, les décocha, et chacune abattit un chef. La terre se joncha de cadavres. Mais, 
lorsqu’enfin le carquois fut vide, il déposa l’arc et l’inclina contre le mur. Il chargea alors 
ses épaules d’un immense et solide bouclier, posa un casque sur son front et saisit enfin 
deux fortes lances. 

Non loin du lieu où se tenait Ulysse, dans un coin de la salle, était une porte solide 
et fermée avec soin, mais laissant un étroit passage à un sentier obscur et détourné qui 
aboutissait, derrière le palais, à une ruelle. Ulysse ordonna à Eumée de se placer près de 
cette porte, et de garder ce passage. 

Bientôt on entendit Agélaüs crier aux siens : 

« Amis, n'est-il donc personne qui courte, à travers l’issue secrète, assembler le 
peuple et crier au secours ? 

— Il n’est plus temps, lui dit à voix basse Mélanthe, le passage est gardé. Il suffit 
d’un homme pour le défendre contre toute la troupe. Mais, dans un instant, je vous 
apporte des armes qu’Ulysse et son fils, j’en suis certain, ont cachées dans le haut du 


palais. » 
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Franchir les degrés, prendre dans l’appartement douze boucliers, douze lances et 
autant de casques, rentrer dans la salle, et livrer ces armes aux prétendants, fut pour 
Mélanthe l'affaire d’un instant. À l'aspect imprévu de ses ennemis désormais 
complètement armés, le héros sentit son cœur un moment défaillir, et ses genoux 
chanceler. Il vit les périls et les obstacles renaître. 

« Quelqu’une des esclaves, ou bien Mélanthe, nous à trahit ! dit-il à Télémaque. 

— Ô mon père, répondit celui-ci, n’accuse que moi. J’ai laissé entrouverte la porte 
de l’appartement. Un espion, plus avisé que moi, en a profité. Cher Eumée, va la 
fermer, et tâche de savoir si c’est une des femmes, ou Mélanthe, qui nous trahit ; je 
soupçonne Mélanthe. 

Pendant qu'il parlait, Mélanthe, se frayant le chemin à travers la foule des chefs, 
retournait à l’appartement, pour y chercher encore des armes. L’œil d’'Eumée laperçut. 

— Le voilà, dit-il à Ulysse, qui retourne commettre la même perfidie. Parle, dois- 
je limmoler, s’il tombe en mon pouvoir, ou l’entraîner ici pour que tu le punisses toi- 
même ? 

— Télémaque et moi, répondit Ulysse, nous saurons résister à la troupe des chefs, 
malgré toute leur rage. Toi et Philète, renfermez ce misérable dans l’appartement, et, 
après lui avoir lié les pieds et les mains sur le dos, suspendez-le à un poteau, afin que sa 
vie se prolonge dans les tourments et dans les regrets, et qu’il subisse ainsi la peine due 
à ses crimes. » 

Eumée et Philète, entendant cet ordre, coururent à lappartement, sans se laisser 
voir à Mélanthe ; ils laperçurent cherchant de nouvelles armes dans les recoins de 
Pappartement. Ils l’attendirent, cachés derrière la porte. Au moment où il franchissait le 
seuil, tenant d’une main un casque, de l’autre un bouclier, ils fondirent sur lui, le 
saisirent, et, lui liant les mains et les pieds, le suspendirent à une colonne, selon l’ordre 
qu’ils avaient reçu. Ils fermèrent ensuite la porte avec soin, et, prompts à rejoindre le 
héros, se placèrent à ses côtés, pleins d’une ardeur guerrière. 

Ainsi, quatre combattants avaient à lutter, sur le seuil, contre une cohorte 
nombreuse. Mais la fille de Jupiter, Minerve, prenant les traits de Mentor, alla au 


secours d'Ulysse. 
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Ainsi, quatre combattants avaient à lutter, sur le seuil, contre une cohorte nombreuse. 


[ustration de N. C. Wyeth 
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« Seconde-moi, cher Mentor, lui dit le héros charmé de l’apercevoir ; souviens-toi 
d’un ami qui te donna tant de preuves de sa tendresse ; nous sommes du même âge. » 

Il parlait ainsi, quoiqu'il soupçonnût que c'était Minerve. Mais cet aspect imprévu 
de Mentor fit jeter à toute la troupe ennemie des cris furieux. 

Agélaüs lui adressa ces paroles menaçantes : 

« Garde toi, Mentor, de céder aux caresses de l’artificieux Ulysse, et de lui prêter 
secoufs ; ou sois certain qu'après avoir abattu le père et le fils, nous t’immolerons sur 
leurs cadavres. Ton palais, tes biens seront entraînés dans la même dévastation que ceux 
d'Ulysse. Ton fils, tes filles seront exterminés, et ta femme bannie d’Ithaque. » 

Ces menaces ne firent qu’irriter davantage la déesse, qui, pour se venger, redoubla, 
chez Ulysse, la colère et l’énergie. 

«Non, tu n’es plus cet Ulysse qui, sous les murs de Troie, soutint neuf années de 
combats et fit mordre la poussière à tant de nobles guerriers. C’est par toi que cette ville 
immense succomba. Et maintenant que, revenu enfin dans ton palais, tu défends tes 
biens, et combats pour ton épouse, ton courage peut-il mollir, et la victoire être 
incertaine ? Viens, ami, viens à mon côté, tu verras ce que peuvent sur Mentor la 
reconnaissance et l’amitié. » 

La déesse, par ces mots, avait porté au plus haut degré qu’elle pût atteindre 
l’ardeur belliqueuse d'Ulysse et de son fils ; elle avait doublé leurs forces. Mais, voulant 
qu’elles se manifestent avec encore plus d'éclat, et qu’ils en aient toute la gloire, elle 
disparut tout à coup, et alla se poser, hirondelle inaperçue, sur une solive élevée de la 
salle d’où elle assistait en témoin au combat acharné. 

Les chefs de la cohorte ennemie étaient : Agélaüs, Eurynome, Amphimède, 
Demoptolème, Curiadès, Élate, Etésippe, Polybe et Pysandre. C’étaient là les plus 
illustres et les plus valeureux des chefs qui avaient échappés, jusqu'ici, au carnage. 

«Amis, s’écria Agélaüs, l'heure fatale est arrivée pour ce mortel longtemps 
invincible. Déjà Mentor, qui tout à l’heure nous bravait, a disparu. Il ne reste que 
quelques hommes sur le seuil de cette porte. Ne lançons pas tous nos javelots à la fois. 
Il suffit de six, tous dirigés contre Ulysse. L’un d’eux, sans aucun doute, l’atteindra. 


Ulysse mort, la victoire est à nous. » 
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Cet ordre fut exécuté. Six javelots, lancés avec fureur, volèrent contre Ulysse. Mais 
Pallas les détourna en chemin. L’un d’eux alla s’enfoncer dans le poteau, un autre dans 
la porte, un troisième frappa le mur ; aucun ne toucha Ulysse, ni les siens. 

«À votre tour, Ô mes amis, s’écria Ulysse, de lancer vos javelots contre ces impies 
qui, pour couronner leurs forfaits, brülent de nous exterminer. » 

Et leurs lances, bien dirigées, fendirent l'air. Ulysse abattit Démoptolème, 
Télémaque Curiadès. Élate tomba sous la lance d’Eumée, Pisandre sous celle de Philète. 
Les lances envoyées une seconde fois par les rivaux furieux, furent encore déviées par 
Minerve, et elles allèrent frapper la porte, le poteau, la muraille. Le javelot d’Amplimède 
effleura lécèrement la main de Télémaque. Celui d’Etésippe, rasant le bouclier d'Eumée 
et lui touchant faiblement l’épaule, poursuivit son vol et tomba à terre. La lutte 
continua, et les résultats furent toujours les mêmes. Tous les coups d'Ulysse et des siens 
portèrent et donnèrent la mort ; ceux des rivaux manquèrent toujours le but. Minerve 
les avait glacés d’effroi, en faisant éclater, du plus haut de la salle, son égide”” 
meurtrière. Alors tous ces malheureux coururent çà et là éperdus, épouvantés, dans la 
vaste enceinte, semblables à un troupeau de bœufs que met en fuite et disperse un 
taon”” attaché à les poursuivre. 

Je pourrais prolonger ce spectacle encore longtemps, mais cela n’a que peu 
d'intérêt, je préfère vous présenter, en bloc, le résultat. Tous les chefs et leurs complices 
périrent par le fer. Le chantre Phémius et le héraut Médon, quoiqu’ils fussent parmi 
eux, obéissant à leurs ordres, furent épargnés ; Phémius, à cause de son talent 
merveilleux pour la musique, et parce que ce n’était qu’à regret et à contrecœur qu’il 
avait prêté sa voix et sa lyre aux festins des chefs ; Médon, parce qu’il était resté, au 
fond de l’âme, toujours dévoué à la maison d'Ulysse, et qu’il avait soigné avec tendresse 
l'enfance de Télémaque. Douze des femmes furent pendues. Mélanthe expira dans des 


supplices dont vous ne supporteriez pas le récit. 


7? Arme merveilleuse détenue par Minerve, offensive autant que défensive. Symbole de la puissance protectrice 
souveraine et qui fait d'Athéna une grande divinité protectrice des cités et des héros. 
# Taon (se prononce ton). Grosse mouche qui pique les chevaux, les bœufs. 
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Mais enfin les chefs, pour ne parler que d’eux, avaient-ils mérité leur sort ? Il serait 
difficile de le nier. Vous connaissez toute leur infamie. De plus, eux-mêmes avaient 
tramé la mort de Télémaque et d'Ulysse. 

Ulysse sans doute n’était pas parfait, et les temps où il vivait n’avaient pas cette 
morale pure et vraiment divine que nous devons au christianisme”. La vengeance, que 
notre religion réprouve, était alors en honneur. De plus, les lois, les institutions n'étaient 
pas assez protectrices pour dispenser de se faire justice à soi-même. 

Mais si, examinant Ulysse de près, vous considérez qu’il n’était pas naturellement 
cruel, mais plutôt humain, généreux, sensible ; que, s’il a rempli son palais de cadavres, 
c’est qu’il avait été provoqué et qu’en définitive il se défendait ; qu’il avait pour lui les 
dieux (Minerve, Jupiter), c’est-à-dire sa conscience, et que la conduite de ses ennemis 
était injuste, lâche, infime, Ulysse, doué d’ailleurs de si hautes et si grandes qualités, 
vous festera sympathique, plus sympathique sans doute que si je fusse entré dans 
certains faits qui ne vont point à nos mœurs, et qui vous eussent, je le crains, gâté cette 
noble, virile, puissante figure d'Ulysse. 

Un seul trait qui termine ce chapitre va vous révéler le fond de son âme. Euryclée, 
la fidèle Euryclée, à la vue de tous les ennemis d'Ulysse réduits à Pétat de cadavres, à la 
vue du sang dont la salle était inondée, ne put retenir sa joie et ouvrit la bouche pour 
crier victoire. 

Ulysse la réprima : 

« Réjouis-toi, lui dit-il, au fond de ton âme, mais ne fais pas éclater tes sentiments. 
Il est barbare de triompher sur les cadavres de ses ennemis. Hâte-toi, ajouta-t-il, de faire 
disparaître ce lugubre spectacle ; apporte du feu, du soufre, afin de purifier l'air, et tu 


m’amèneras ensuite Pénélope et ses femmes. » 


# Au XIX°" siècle, lorsque F. Daburon a écrit son adaptation de l'Odyssée, la religion était un des piliers de la 
culture, au même titre que la langue : elle définissait des identités, inspirai les œuvres de l'esprit, dirigeait les 
pratiques. 
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Pénélope 


À présent que, par l’ordre d'Ulysse, tous les cadavres de ses ennemis, qui 
encombraient la salle, avaient été enlevés, et toutes les traces de carnage effacées ; que le 
héros, aidé de la vieille Euryclée, avait fait brûler le soufre et l’encens dont les vapeurs 
répandues dans la salle, le portique, la cour, toutes les parties du palais, Pavaient 
entièrement purifié et assaini, que toutes les femmes restées fidèles à Ulysse, sortant du 
gynécée, étaient venues, avec attendrissement, reconnaître leur maître, et lui prodiguer 
les marques de leur zèle et de leur attachement, que les larmes d'Ulysse, larmes 
délicieuses, avaient coulé à la vue de ces démonstrations si vives et si touchantes, la 
bonne Euryclée ne put plus contenir l’impatience où elle était d'apprendre à sa 
maitresse qui, ensevelie dans son sommeil, les ignorait encore, ces grandes nouvelles : le 


retour d'Ulysse, la défaite et la mort des prétendants. 

Elle courut triomphante, se pressa, bondit, réveilla Pénélope — qui, rappelons-le, 
avait été plongé dans un profond sommeil par Minerve, afin qu’elle n’assista pas au 
massacre des prétendants —. 

«Viens voir, Ô ma fille chérie, viens voir de tes yeux celui dont tu as pleuré 
Pabsence. Ulysse est arrivé, il est ici, il a exterminé tous ces chefs qui désolaient sa 
maison, ravageaient ses biens, voulaient assassiner son fils. 

— Bonne nourrice, répondit Pénélope, les dieux ont égaré ta raison, toujours si 
droite et si saine. Pourquoi, me débiter ces fables, comme si je n’avais pas assez de mes 
peines ? Pourquoi m'avoir réveillée ? J'étais si heureuse dans mon sommeil ! Je n’en 
avais point goûté de si délicieux depuis qu'Ulysse partit pour cette funeste Troie. 
Descends, retourne à tes travaux. Je t’assure que si toute autre que toi m’eût réveillée, 
pour me tenir de semblables discours, je me fusse mise en colère, et l’aurais accablée de 


reproches. 
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Pénélope sur la terrasse de son palais, par Jan Styka 
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— Mais ce n’est point une fable, Ô ma fille, reprit Euryclée. 

Ulysse, Ulysse lui-même, est bien arrivé. Ce palais le possède, comme je te le dis. 
Cet étranger, que tous ici comblaient de tant d’ignominie, c'était Ulysse. T'élémaque le 
savait depuis plusieurs jours, mais c’était un secret pour préparer plus sûrement la perte 
de leurs ennemis. 

À ces mots, la reine, remplie de joie, s’élança de sa couche, embrassa Euryclée. 
Des pleurs coulèrent de ses yeux. 

— Mais cela est-il vrai, ma bonne nourrice ? Ne m’abuses-tu point ? Est-il vrai 
qu’'Ulysse soit ici dans ce palais ? Comment a-t-il pu, lui seul, triompher de tant 
d’ennemis ? 

— Je l’ignore, je n’en ai pas été témoin, lui répondit la nourrice. J’ai seulement 
entendu les cris, les gémissements. Assises dans notre appartement, les portes fermées, 
nous étions dans des inquiétudes affreuses, lorsqu’enfin Télémaque, par ordre de son 
père, m'appela. Jai trouvé Ulysse debout, au milieu des cadavres dont toute la salle était 
pleine. Ils sont maintenant entassés aux portes de la cour. Il à fait allumer de grands 
feux pour purifier le palais, et il m'envoie te chercher, viens. Après tant de maux 
soufferts, soyez heureux enfin. Tous tes vœux sont exaucés. Il est vivant dans ses 
foyers ; il vous retrouve, toi et ton fils, et il s’est vengé de tous ses ennemis dans le 
palais qu’ils avaient déshonoré. 

— Ma chère Euryclée, dit Pénélope, modère l'excès de ta joie. Tu sais avec quels 
émotions nous le verrions reparaître, moi surtout et son fils. Mais je ne puis me 
persuader que tout cela soit réel : quelqu'un des immortels, indigné de tant de forfaits et 
touché de mes gémissements, aura immolé ces chefs téméraires, ils ne respectaient rien. 
Ils repoussaient, sans distinction du juste et du pervers, quiconque implorait leur 
compassion. Voilà ce qui leur a attiré ce châtiment terrible. Mais Ulysse, non, je 


n’espère plus son retour. L’infortuné, hélas !, n’est plus. 
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— Quoi ! reprit Euryclée, ton époux est ici, dans ses foyers, et tu dis qu’il n’est 
plus ! Rien n'est-il donc capable de te convaincre ? Mais je puis dissiper les doutes par 
un signe certain. Tu te rappelles la blessure que lui fit à la jambe un sanglier, sur le mont 
Parnasse. Eh bien ! J’ai vu la cicatrice, je l’ai vue, je l’ai reconnue, en baignant hier ses 
pieds par ton ordre. J’allais te l’apprendre, quand il mit sa main sur ma bouche, et 
m'ordonna de garder le secret. 

— Ma mère, dit Pénélope, n’espère pas, malgré ton expérience et ta sagesse, 
pénétrer le secret des dieux. Mais allons trouver mon fils et notre libérateur. » 

Elle sortit, descendit les degrés; son cœur battait avec force. Que faire ? 
Interrogera-t-elle, en secret, celui qui paraît être son époux ? Ou, bannissant le doute, se 
précipitera-t-elle dans ses bras ? 

Elle arriva, passa le seuil, et alla s'asseoir devant la flamme du foyer, en face 
d'Ulysse qui, placé sur son trône, attendait que son épouse le reconnaisse et lui adresse 
la parole. Elle garda un long silence. Elle arrêta un regard fixe sur Ulysse, prête à le 
nommer son époux, puis le méconnaissant sous les honteux vêtements qu'il portait. 

Télémaque, surpris, lui adressa ces reproches : 

«Ô ma mère, comment peux-tu montrer cette insensibilité, en présence de mon 
père, sans lui parler, toi qui devrais te jeter dans ses bras ? 

— Mon fils, répondit Pénélope, mon cœur est saisi d’étonnement. Je ne sais 
comment lui parler ; je n’ose lui poser des questions. Je ne puis même fixer longtemps 
sur lui mon regard. Est-ce mon Ulysse qui est devant moi ? Tous mes doutes vont être 
bientôt éclaircis. Il est dans l’intérieur de notre retraite, où personne ne pénètre, des 
choses, des signes que nous seuls connaissons. 

Un sourire de satisfaction éclata dans les traits d'Ulysse. Se tournant vers son fils : 

— Télémaque, dit-il, souffre que ta mère ne se rende qu’à l'évidence. Bientôt elle 
ne doutera plus. Ces vils haïllons, mes traits altérés par le temps et l’infortune, doivent 
me rendre méconnaissable. Celui qui a commis un meurtre, ne fût-ce que sur un seul 
citoyen, un homme obscur, sans famille, fuit, abandonne ses parents, sa patrie. Nous, 
nous avons immolé l’élite des jeunes gens d’Ithaque, la force du pays. Qu'est-ce que la 


prudence nous conseille ? 
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— Quoi ! reprit Euryclée, ton époux est ici, dans ses foyers, et tu dis qu'il n'est plus ! 
[ustration de William Russel Flint 


— C’est à toi de décider, Ô mon père, répondit Télémaque, toi reconnu pour le 
plus sage des mortels. Nous te suivrons tous avec joie, et j’ose assurer que mon 
courage, s’il n’est pas trahi par ma force, ne faiblira pas. 

— Voici donc, reprit Ulysse, ce que la prudence conseille : prenez vos plus beaux 
vêtements, vous et les femmes du palais; puis livrez-vous, avec toutes les 
démonstrations du plaisir et de la joie, à la danse accompagnée des accords de la lyre, 
afin que le bruit de cette danse et de cette musique fasse dire aux voisins et aux 
passants : “C’est la noce de la reine.” Ainsi nous aurons le temps de nous rendre dans 
mes champs, avant que la nouvelle du carnage des prétendants ne se répande. Là, nous 
verrons ce qu'il conviendra de faire. » 

Tout ce que le roi venait de prescrire s’exécuta aussitôt. Les hommes et les 
femmes prirent leurs plus beaux vêtements. Phémius, par les sons harmonieux de sa 
lyre, les encouragea à la danse. Tout le palais retentit d’une joie bruyante. 

«On n’en peut douter, s’écrièrent ceux qui, en dehors du palais, entendaient le 
tumulte de cette fête, l’un des chefs vient enfin d’obtenir la main de la reine. Ô honte ! 
Elle n’a pas eu la patience d’attendre le retour de son malheureux époux. Elle déserte le 
soin de sa maison et de son bien. » 

C’est ainsi qu’ils parlaient, bien loin de soupçonner ce qui s’était passé. 

Pendant ce temps, Ulysse jouit enfin du bain dans sa propre demeure. La vieille 
Euryclée le parfuma d’essences, et le revêtit de superbes habits. Minerve répandit sur 
ses traits une beauté divine. On l’eût pris pour l’un des immortels. Il rentra et retourna à 
sa place, sur son trône, en face de son épouse. 

Après quelques moments d’un silence mutuel, il lui dit : 

« Femme extraordinaire, les dieux t’ont donné plus qu’à aucune autre de ton sexe 
un cœur insensible. Non, il n’est point de femme qui témoignât tant de froideur à son 
époux revenant après vingt ans d’absence, et à la suite de tant de revers, dans son pays 
natal ! Ma nourrice, j’ai besoin de repos, va préparer ma couche dans cet appartement 


secret que tu connais. Oui, le fer est moins dur que le cœur de cette épouse ! 
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— Noble personnage, repartit Pénélope, une réserve prudente est le fond de mon 
caractère. Il n’y à chez moi ni dureté ni dédain, mais je crains de me laisser éblouir. Je 
reconnais bien la personne, les traits d'Ulysse, tel qu’il était quand son navire quitta les 
bords d’Ithaque. Euryclée, obéis à ses ordres, prépare, hors de la chambre nuptiale, le lit 
monumental qu’Ulysse à construit lui-même, et prends soin d’y étendre des peaux, des 
tapis et de riches couvertures. » 

Elle glissa avec adresse ces paroles qui allaient être pour elle une pierre de touche” 
infaillible. Si, en effet, le personnage les entendait sans s’en émouvoir, sans se récrier, 
c’est qu'il ne connaissait pas la chambre nuptiale, c’est qu’il n’était pas Ulysse. S'il se 
récriait, au contraire, s’il protestait, il était Ulysse : car Ulysse seul connaissait la 
chambre, la couche nuptiale. 

Ulysse, irrité, dit à sa femme avec indignation : 

«Ô Pénélope, de quelle parole viens-tu de me blesser ! Un simple mortel, même le 
plus fort des hommes et dans la vigueur de l’âge, n’a pu, à moins qu’un dieu lui soit 
venu en aide, le transporter, ni même seulement l’ébranler sans de grands efforts. Cette 
couche, faite avec art, cette couche est mon ouvrage, sans que personne m’ait aidé. 

Dans l’enceinte de ma cour s'élevait un superbe olivier, dont le tronc était aussi 
droit qu’une colonne. C’est autour de ce tronc que je bâtis ma chambre nuptiale. Quand 
elle fut couverte d’un toit et munie de portes solides, j’abattis la tête de l’olivier. Je polis 
ensuite avec le fer ce tronc, et l’ornai d’un beau travail. Ma couche s’y appuie, et en est 
inséparable. [’y ai incrusté partout l’or, l’argent, livoire. La couche entière est bordée de 
riches tapis de pourpre. Je te donne ce signe certain ; mais je ne sais, Ô femme, si ma 
couche est toujours à la même place, ou si quelqu'un l’a transporté, après avoir tranché 
le tronc de l’olivier, au-dessus des racines. » 

Pénélope ne douta plus. Ces mots avaient achevé de lui dévoiler Ulysse, son 
époux. Son cœur palpita avec violence, ses genoux se dérobent sous elle, elle était prête 


à s’'évanouir. Bientôt un torrent de larmes coula de ses veux. 


# Pierre dure utilisée pour prélever un tout petit peu de matière sur un objet en alliage ou en métal précieux, en 
orfèvrerie ou monnayage, pour mesurer son titre. Connu depuis l'Antiquité, le procédé consiste à comparer les 
réactions de l'acide sur ce prélèvement avec la marque produite par un métal de référence. 
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Pénélope ne douta plus. Ces mots avaient achevé de lui dévoiler Ulysse, son époux. 


Lustration de William Russel Flint 


Elle courut à celui qu’elle avait méconnu. Les bras ouverts, elle se jeta au cou 
d'Ulysse, et le comblant des marques de son amour : 

«Ne sois point irrité, lui dit-elle, toi qui, dans toutes les occasions, t'es montré le 
plus prudent des hommes. Pardonne si, dès le premier moment, mon cœur ne s’est pas 
épanché ; si, comme à présent, je ne tai pas serré dans mes bras. J’ai toujours tremblé 
qu’un étranger ne trompât ma confiance. Combien d’hommes se font un jeu d’abuser 
une femme ! Jamais Hélène n’eut reçu dans sa couche un étranger, si elle eût prévu 
qu’un jour l’armée de la Grèce la ramènerait avec honte dans sa patrie. Mais tu m'as fait 
voir par un signe incontestable que tu es Ulysse, mon époux chéri. Tu m'as décrit notre 
couche que ne vit aucun mortel, excepté nous deux, et une seule esclave dont je suis 
sûr, Acloris, que mon père me donna quand je vins à Ithaque, et qui veille aux portes de 
notre chambre nuptiale. Tu as vaincu ma résistance ; je n’ai plus de doute. » 

Ces paroles portèrent au comble l’attendrissement d'Ulysse. Il pleura, il se 
suspendit au cou de Pénélope. Il ne put parler; sa joie, sa tendresse, n’eurent 
d'expression que ses larmes. Quand un navire a été submergé par la tempête, si l’un des 
naufragés, surmontant l’abîme, nage et par de longs et pénibles efforts gagne enfin et 
touche la terre, il éprouve un sentiment de bonheur qui nous représente celui de 
Pénélope attachant sur son époux ses regards charmés, et ne se lassant point de serrer 
sa tête entre ses bras et sur son cœur. 

L’aurore, en colorant le ciel de ses feux, les eût vus encore livrés à ces 
épanchements où se mêlaient à tant de joie tant de souvenirs amers, si Minerve, arrêtant 
la nuit à l’horizon, n’eût retenu le soleil dans les flots de la mer et retardé la naissance 
du jour. 

Pendant ce temps, Eurynome et Euryclée formèrent des plus doux tapis la couche 
d'Ulysse. Quand elles eurent rempli ce soin, Eurynome, tenant un flambeau, précéda les 
deux époux qui se rendaient à leur chambre nuptiale. Lorsqu'ils y furent arrivés, elle se 
retira. Télémaque et les deux bergers firent cesser les danses. Le bruit des pas, le son de 
la lyre, ne se firent plus entendre. Les femmes se rendirent à leur retraite ; le sommeil 


régna dans le palais. 
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Les bras ouverts, elle se jeta au con d'Ulysse. 


[ustration de N. C. Wyeth 


Ulysse pleura, et se suspendit au cou de Pénélope. 
Llustration de Jan Styka 


238 


Cependant les deux époux ne dormirent pas encore. Ils eurent besoin de se 
raconter tout ce qu'ils avaient souffert durant cette longue absence. Vous devinez ce 
qu’eut à dire Pénélope sur cette troupe effrénée qui s’était rendue maîtresse du palais, 
et, sous le prétexte de rechercher sa main, ne se refusait aucun désordre. 

Ulysse, de son côté, raconta ses combats, ses exploits, ce qu’il fit souffrir de maux 
aux nations ennemies, ainsi que ses propres infortunes. Il n’omit aucun détail 
intéressant. La reine était comme suspendue à ses lèvres et, tant que dura le récit, ne 
sentit pas un moment le besoin de sommeil. 

Quand il eut terminé, le sommeil vainqueur s’empara enfin des deux époux et fit 
succéder le calme le plus doux aux agitations de cette grande journée. Après que les 
effets bienfaisants du sommeil eurent été produits, Minerve, loin de retarder plus 
longtemps le lever de l’aurore, l’excita à monter sur son char, pour apporter la lumière 
aux humains. Ulysse, sans écouter la mollesse, quitta aussitôt sa couche et parla ainsi à 
son épouse : 

«Ô Pénélope, nous avons bu jusqu’à la lie la coupe de l’infortune, toi, qui achetais 
par tant de larmes mon retour, et moi que Jupiter et les dieux, malgré mes vœux et mes 
efforts, semblaient enchaîner pour toujours loin de ma patrie. Puisqu’enfin le ciel nous 
a rendus l’un à l’autre, veille dans ce palais aux débris de nos biens. Pour ce qui regarde 
les troupeaux dont les plus iniques des hommes m'ont dépouillé, je saurai bien réparer 
cette perte, et mes étables seront bientôt toutes remplies. 

Je vais maintenant trouver dans son jardin mon vieux père, miné par les regrets 
qu’il a de la perte de son fils. Écoute cet avis dont tu sentiras la prudence : Le bruit de la 
mort des chefs va se répandre rapidement dans toute la ville, renferme-toi avec tes 
femmes au haut du palais, dans tes appartements. Quel que soit le concours du peuple, 
garde-toi de paraître. » 

Se couvrant ensuite de ses armes, il alla réveiller Télémaque, Eumée et Philète, qui 
s’armèrent également. Les portes s’ouvrirent, ils sortirent ensemble, Ulysse en tête. Déjà 
le soleil éclairait la terre, mais Pallas les environnait d’un nuage obscur, et précipita leurs 


pas hofs d’[thaque. 
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DRE 


Ulysse retrouve son père Laërte. 


Ulysse et ses compagnons arrivèrent bientôt aux champs de Laërte, cultivés avec 
soin, attestant sa vigilance et ses travaux. Là était sa maison rustique, entourée de 
cabanes où logeaient quelques serviteurs nécessaires à ses besoins, les seuls qu’il eût 
gardés, et que retenait auprès de lui moins encore le devoir que l’attachement. 

Une Sicilienne âgée lui consacrait tous ses soins. Quand Ulysse entra, Laërte était 
absent. Il laissa Télémaque et les deux bergers s'occuper des préparatifs du repas, et 
s’éloigna pour aller chercher son père dans le vaste jardin, se demandant si, après tant 
d'années d’absence, il en serait reconnu, ou s’il ne serait qu’un étranger à ses yeux. 

Après avoir remis ses armes aux mains des serviteurs, il parcourut cette enceinte 
spacieuse, sans rencontrer ni Dolius, intendant des troupeaux de Laërte, ni ses fils, ni 
aucun des esclaves. Ils étaient allés dans les champs ramasser des pierres, pour réparer 
la clôture du jardin. Ulysse, arrivé dans un verger, dont il admirait la culture, trouva son 
père seul, sarclant la terre autour d’une jeune plante, vêtu d’une mauvaise tunique que 
souillaient la cendre et la poussière, muni de bottines et de gants, pour se garantir de la 
piqûre des buissons, et le front chargé d’un casque fait d’une peau de chèvre, 
accoutrement et genre de vie conformes à ses noirs chagrins. 

À laspect de son père, affaissé par les ans et par la douleur, Ulysse, immobile sous 
un haut poirier, fondit en larmes. Il fut prêt à se jeter dans ses bras, à baiser ses cheveux 
blancs, à lui tout raconter ; ses malheurs, son retour à Ithaque, l’extermination de ses 
ennemis. Mais, réfléchissant que la surprise pouvait lui causer une trop vive émotion, 
redoutable à son âge, il préféra le préparer à cette nouvelle, délicatement et 


progressivement. 
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Ulysse observe Laërte, par Jan Styka 
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Il s’avança vers Laërte, qui, tout entier à son labeur, la tête baissée, ne l’apercevait 
pas. S’arrêtant près de lui, et feignant de le prendre, non pour le maître, mais pour un 
serviteur : 

«OÔ vieillard, lui dit-il, je suis dans l'admiration de ton jardin. Il fait l'éloge du 
jardinier. Tout y vient à souhait, la figue, la poire, la vigne, l’olive. Pas une plante ; pas 
un pouce de terre, qui soient négligés. Toi seul, — le dirais-je ? Ne t’en offense pas, — toi 
seul es négligé. Comme si ce n’était pas assez des disgrâces de la vieillesse, ton vêtement 
est sordide, et je te vois souillé de cendre et de poussière. 

Certes, ce n’est pas ta négligence qui Pattire ce mauvais traitement de la part de 
ton maître. En te regardant avec attention, j’'éprouve une autre surprise. Ta figure, ton 
air, ton port, n’annoncent pas un esclave. Je te prendrais plutôt pour un roi, à qui l’âge 
permettrait de ne songer qu’à jouir des bains, à faire bonne chère, à dormir sur des tapis 
bien moelleux. 

Dis-moi, je ten conjure, quel est ton maître ? À qui appartient ce jardin que tu 
cultives ? Il m'importe encore de savoir si c’est bien dans l’île d’Ithaque que j'arrive ? 
Un passant vient de me l’assurer, mais il m’a paru peu sensé. Il n’a pas même daigné 
m'écouter quand je lui ai demandé si mon ami, l’ancien roi d’Ithaque, respirait encore, 
s’il avait survécu à tant de revers, ou s’il habitait le royaume de Pluton. 

Mais toi, Ô vieillard, veuille m’entendre : apprends que j’ai reçu chez moi un mortel 
dont je garde un profond souvenir. Jamais hôte ne m'inspira plus d’amitié. Il se disait 
natif d’Ithaque, fils de Laërte. Je l’accueillis avec distinction dans mon palais, lui 
prodiguai les marques de ma tendresse, et me plus à multiplier pour lui les dons de 
lhospitalité. Il reçut de moi sept talents de l'or le plus fin, une coupe d’argent ciselée, 
douze tapis superbes, autant de couvertures, de tuniques et de riches manteaux, enfin 
quatre esclaves à son choix. 

— Étranger, lui répondit Laërte, les yeux remplis de larmes, n’en doute pas, tu es 
dans cette île sur laquelle tu m’interroges, île que dominent aujourd’hui des hommes 
insolents et pervers. Hélas ! , ce mortel n’a pas joui de tes présents. Que n’est-il dans 
Ithaque pour te recevoir ? Il t’eût fait le plus tendre accueil, et tu ne fusses parti que 


comblé de ses dons. 
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Ta bienveillance, sois-en sûr, eût été payée de retour. Mais, permets cette 
question : Combien y a-t-il d'années que tu as reçu dans ta maison cet ami dont tu 
parles, mon malheureux fils ? — Hélas ! , ai-je eu un fils ? — Il à péri, victime du sort, loin 
des siens et de sa patrie ; en quel lieu, je l’ignore. Sa mère, ni moi, n’avons pu pleurer 
sur ses tristes restes. Sa vertueuse épouse, lillustre Pénélope, ne lui a point fermé les 
yeux. 

Mais qui es-tu ? Fais-moi connaître ton nom, la patrie, ceux dont tu tiens le jour. 
À quel endroit du rivage est attaché ton vaisseau ? Ou bien serais-tu venu par un navire 
étranger qui t’a déposé sur ces bords ? 

— Je vais répondre à tes questions, répondit Ulysse, Mon nom est Épérite, je suis 
fils du roi Aphidas. J'habite Alyba et mes palais s’y élèvent. Un dieu m'’égara, au sortir 
de la Sicile, et me poussa, sans que je le voulusse, dans votre île. Mon vaisseau est 
attaché dans une petite baie, loin de la ville. Cinq ans se sont écoulés depuis qu’Ulysse 
me quitta, il s’embarqua sous les auspices les plus favorables. Nous ne nous séparâmes 
point sans nous promettre de nous revoir... » 

Il allait continuer, quand il vit tout à coup s’assombrir le front du vieillard, ses 
mains ramasser de la poussière et en souiller ses cheveux blancs. Il entendit sortir de sa 
poitrine des gémissements.. 

Ulysse n’y tint plus ; il s’élança vers Laërte, le pressa dans ses bras et, baisant sa 
tête vénérable : 

« Le voici, Ô mon père, cet Ulysse, ton fils, celui pour qui tu as tant souffert. Après 
vingt ans, je revois enfin ma patrie. Plus de larmes, mon père, ton deuil est fini. 
Apprends en deux mots, — car le temps est cher, — que j’ai immolé mes ennemis dans le 
palais et vengé nos opprobres. 

— Mais, es-tu bien mon fils ? dit Laërte ; es-tu bien mon Ulysse ? Peux-tu m’en 


donner la preuve, à l’instant même ? 
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— Regarde cette cicatrice, répondit le héros. Souviens-toi de la blessure que me fit 
un sanglier, lorsque je me rendis, par tes ordres, en Thessalie. Faut-il d’autres preuves ? 
Je puis te montrer encore les arbres de ton verger, dont tu me fis cadeau. Enfant, je te 
suivais dans le jardin, et te demandais tout ce qui flattait ma vue. Nous passions devant 
ces arbres. Tu m'en dis les noms, les qualités, et me fis présent d’un petit verger où il y 
avait treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers ; tu y Joignis cinquante rangées de 
vigne qui n’attendaient que la main des vendangeurs. » 

À ces signes évidents, Laërte, tremblant, éperdu, chancela, et tomba dans les bras 
de son fils, qui le reçut évanoui sur son sein. Enfin, Laërte ouvrit les yeux, et, revenu à 
lui, il s’écria dans un débordement de joie : 

«Il y a donc des dieux ! Jupiter, vous tous, habitants de Olympe, oui, vous êtes 
encore, puisque ces chefs ont subi enfin la peine due à leurs forfaits ! Mais, Ô mon fils, 
au milieu de ma joie, je suis saisi de terreur. Je crois voir déjà tous les citoyens d’Ithaque 
venir fondre sur nous, et leurs émissaires courir soulever les villes de Céphalonie. 

— Rassure-toi, et laissons faire les dieux, répondit l’intrépide Ulysse. Allons chez 
toi, où tu trouveras Télémaque et les deux plus zélés intendants de mes troupeaux. Ils 
préparent, à la hâte, un léger repas. Nous n’avons point de temps à perdre. » 

Ils se rendirent aussitôt à la maison, où déjà Télémaque et les deux bergers 
partageaient la viande et mêlaient ensemble l’eau et le vin. Laërte, depuis longtemps 
déshabitué du bain, en accepta un que lui avait préparé la vieille Sicilienne. Elle le 
parfuma ensuite d’essence, et l’habilla de superbes vêtements. Minerve qui, invisible, 
était présente, rehaussa sa taille, fortifia son corps, et lui donna une majesté de visage 
qui frappa son fils d’admiration et d’étonnement. 

«Ô mon père, dit-il, je n’en puis douter : un habitant de lOlympe a renouvelé ta 
jeunesse et ta vigueur. Tu n’es pas reconnaissable. 

— Puissant Jupiter, et vous, Minerve et Apollon, que ne suis-je à présent ce que je 
fus lorsque, régnant sur les Céphalléniens, je pris la superbe ville de Nérice, située près 
des bords de la mer ! Si, tel que j'étais alors et portant encore mon armure, javais pu 
combattre à tes côtés, Ô mon fils, j'aurais fait mordre la poussière à plus d’un 


prétendant, et toi, Ulysse, tu aurais été ravi de me voir ! » 
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Ils étaient assis à table, et le repas était commencé, quand arrivèrent des champs le 
vieux Dolius et ses fils. Ils venaient d’être appelés par la Sicilienne qui, comme une 
mère, veillait à tous leurs besoins, principalement à ceux du vieillard déjà courbé par 
l’âge. En entrant leurs regards se portèrent sur Ulysse, et, le reconnaissant, ils 
s’arrêtèrent sur le seuil, ébahis et immobiles. Ulysse leur dit, d’une voie émue et douce : 

«Ô mon vieil ami, vous tous, asseyez-vous, et prenez part au festin. Ne restez 
point ainsi dans l’étonnement. Nous vous attendions avec impatience, pour qu’il ne 
manquit rien à la commune alléoresse. 

À ces mots, Dolius, les bras ouverts, se précipita vers Ulysse et, lui prenant les 
mains, il les baisa : 

__Ô mon bon maître, dit-il, puisque ton retour comble nos vœux, — nous ne 
lPespérions plus, les dieux eux-mêmes t’ont ramené, — que la paix de ta vie ne soit plus 
troublée ! Dieux, ne lui envoyez que des jours prospères ! Mais Pénélope sait-elle que tu 
es ici ? Faut-il courir le lui apprendre ? 

— Elle le sait, lui répondit Ulysse ; sois tranquille et prends place à côté de moi. » 

Les fils de Dolius, à leur tour, s’approchèrent du héros, et lui témoignant leur joie, 
baisant avec respect ses mains, allèrent s’asseoir à côté de leur père ; tous prirent part au 


banquet. 
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- 26 - 


Les dieux mettent fin au conflit. 


Ulysse toutefois ne perdit pas de vue le combat qui lui restait à livrer, et dont le 
moment approchait. Déjà, en effet, la nouvelle sinistre de la mort des amants de la reine 
s'était répandue dans toute la ville. De toutes parts, on se rassemblait devant le palais 
avec des cris et des gémissements. Chacun reconnaissait et emportait, pour l’ensevelir, 
le corps d’un parent, d’un ami. D’autres en chargèrent des barques. 

Bientôt ils se réunirent sur la place publique. Au milieu de cette foule pressée se 
leva Eupithès, père infortuné d’Antinoüs, la première victime d'Ulysse. Un torrent de 
larmes sortait de ses yeux, et c’est avec une voix souvent interrompue par ses sanglots 
qu'il s’exprima ainsi : 

«Ô mes amis, voyez que de crimes a commis ce roi barbare. L’élite de nos 
concitoyens, aussi vaillante que nombreuse, entraînée par lui, le suivit sur les mers. 
Combien en est-il revenu ? Pas un seul, il les a tous abîmés dans les Ilots. Et cette autre 
jeunesse, les premiers du pays, il vient de les massacrer. Mais, avant qu’il s’enfuie dans 
Pylos ou dans l’Élide, vengeons-nous, ou nous sommes à jamais couverts d’ignominie. 
Oui, si nous ne punissons pas le meurtrier de nos fils et de nos frères, notre lâcheté sera 
lentretien des races futures. Quant à moi, privé de mon fils, je l’aurai bientôt rejoint ; 
mais je veux, du moins, avant de mourir, l’avoir vengé, hâtons-nous donc, ne laissons 
pas à nos ennemis le temps de se sauver, en fuyant sur les mers. » 

Ces paroles, accompagnées de larmes, attisèrent émotion au plus profond des 
cœurs. On commençait à s’agiter, lorsque le héraut Médon et le chantre Phémius, 
réveillés par le bruit, sortirent en hâte du palais d'Ulysse, et coururent à la place 
publique : la surprise et la satisfaction éclatèrent dans lassemblée, à la vue de ces deux 


personnages aimés et respectés, qu’on croyait être au nombre des morts. 
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Médon demanda à parler, et s’exprima ainsi : 

«Écoutez, habitants d’Ithaque, qui ne voyez dans ce qui s’est passé que la main 
d’un simple mortel. Apprenez qu'Ulysse n’aurait pu faire et n’a point fait ces choses 
prodigieuses sans le secours des dieux. Jai vu, de mes propres yeux, la divinité qui 
Paccompagnait, sous la figure de Mentor. Tantôt elle marchait devant lui, excitant son 
audace, tantôt elle troublait les chefs, les poursuivant éperdus dans le palais et les faisant 
tomber en foule sous les coups d'Ulysse. » 

À ces mots, la terreur se répandit dans les âmes. Halitherse parla à son tour. Ce 
vieillard, mieux qu'aucun autre augure, connaissait le passé, et lisait dans l’avenir. Il fit 
entendre ainsi sa voix respectable : 

« Chefs d’Ithaque, il en est temps enfin, ne refusez pas de m’écouter. Amis, vous 
êtes les artisans de vos malheurs. Vous n’avez voulu croire, ni moi, ni Mentor, ce chef si 
sage et si vertueux, quand nous vous conjurions de réprimer vos fils, dont l’audace et la 
fureur dévastaient cette île, et répandaient la douleur et l’ignominie sur les jours d’une 
femme dont l’époux, croyaient ils, ne reviendrait jamais. Soyez plus dociles en ce 
moment. Cédez à mes conseils, à mes ordres. Rentrez chez vous, ou craignez, en volant 
à la vengeance, de tomber sous les coups du vainqueur. » 

La plus grande partie de l’assemblée se leva en applaudissant à grands cris ce 
discours, et se dispersa. Le reste, dédaignant les avis d'Halitherse, se laissa entraîner par 
Eupithès. Ils coururent aux armes, et se rangèrent près des portes de la ville, sous les 
ordres de ce chef qui croyait aller venger son fils, loin de prévoir qu’il en subirait le 
destin. Dans ce moment solennel. Minerve s’adressa, en ces termes, à Jupiter : 

« Père des dieux et des hommes, roi des rois, oserais-je te demander quelle est ta 
secrète pensée ? Veux-tu voir se prolonger, dans cette île, la fatale discorde et les 
combats, ou veux-tu rétablir entre les partis une paix durable ? 

— Ma fille, répondit Jupiter, ne sais-tu pas que mes désirs sont conformes aux 
tiens ? N’as-tu pas réussi à ramener Ulysse dans sa patrie, et, bien plus, à le rendre 
victorieux de ses ennemis ? Continue, achève ton ouvrage. Toutefois, puisque tu le 
souhaites, je vais prononcer l'arrêt le plus équitable. À présent qu’Ulysse à puni les 


coupables, il faut qu’un traité solide, juré à la face des autels, rétablisse la concorde ; 
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qu’Ulysse désormais règne, exempt de trouble. Nous, cependant, effaçons, dans chaque 
cœur, le souvenir du massacre d’un fils ou d’un frère. Faisons renaître l’amour qui 
unissait autrefois les deux partis. Ajoutons à la paix la prospérité, abondance. » 

Minerve attendit à peine la fin de ces paroles ; du sommet de l’Olympe, elle fut 
déjà sous le toit de Laërte. 

Le repas achevé, Ulysse donna cet ordre : 

« Que l’un de vous aille voir si nos ennemis s’avancent ; n’attendons pas qu’ils 
soient à nos portes. » 

L'un des fils de Dolius sortit et, du seuil, aperçut tout un peuple armé. Il cria : 

« Nous n'avons qu’un instant, aux armes ! » 

Ulysse, Télémaque, Eumée, Philète, s’équipèrent de leurs armes. Les deux fils de 
Dolius en firent autant. Laërte, Dolius, tout vieux qu’ils étaient, guerriers en ce jour, 
voulurent aussi combattre. Dès qu'ils furent tous armés, les portes ouvertes ; ils 
sortirent sous la conduite d'Ulysse. Minerve, sous les traits de Mentor, se joignit à la 
troupe. Le héros, qui laperçut, rempli d’ardeur et de joie, parla ainsi à son fils : 

« Télémaque, voici qu’il faut te montrer, en combattant toi-même les guerriers. 
C’est là que les plus braves se reconnaissent. Ne déshonorons pas la race de nos aïeux, 
qui, sur toute la terre, l’a emporté par sa force et son courage. 

— Mon père, répondit avec ardeur Télémaque, tu verras que je ne souillerai 
d’aucune tache la gloire de mes pères. 

— Quel jour pour moi, dieux que jadore, s’écria le vieux Laërte, quelle joie inonde 
mon âme ! Mon fils et mon petit-fils rivalisent de gloire ! » 

Alors Minerve, sous la forme de Mentor, se tenant auprès du vieillard, lui dit : 

« Vénérable guerrier, implore Minerve et Jupiter, et aussitôt, envoie ta longue 
lance, l'ayant brandie avec force. » 

Elle lui souffla, en même temps, une audace terrible. Laërte, après avoir invoqué 
Jupiter et Minerve, donna l'essor à sa lance, qui alla frapper au front Eupithès. Il tomba 
et fit résonner la terre de sa chute. Ulysse et son digne fils se précipitèrent sur la foule 


armée, la renversèrent, frappant à droite, à gauche, de leurs glaives et de leurs lances. 


248 


Ils eussent exterminé la cohorte entière, si Minerve, poussant un cri formidable, 
n’eût retenu ce peuple entier de combattants : 

« Cessez cette guerre fratricide, citoyens d’Ithaque, et séparez-vous promptement 
sans carnage. » 

À ces accents de Minerve, la terreur blême les saisit, et leurs armes, échappées de 
leurs mains, tombèrent à terre ; et tous, pour sauver leur vie, s’enfuirent vers la ville. 

Ulysse, jetant un cri terrible, fondit sur cette foule, comme un aigle, du haut des 
cieux, sur de timides brebis. Mais Jupiter lança la foudre, qui tomba enflammée aux 
pieds de Minerve. 

« Généreux Ulysse, dit alors la déesse, réprime ton ardeur, étouffe en toi la rage du 
combat ; crains d’offenser Jupiter. » 

Ulysse obéit. Une joie vive succéda dans son âme à l’ardeur belliqueuse. 

Et la déesse elle-même, empruntant la figure et la voix du sage Mentor, scella pour 


toujours l’alliance entre les deux partis. 
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par Jan Styka 


Minerve ordonne la paix, 
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